
        
            
                
            
        

    

  

    
      
    

  




  



  La ambigüedad de una traición es la trama principal de “ El refugio de Vegabaño” , historia desarrollada durante la Guerra Cívil Española. De todas maneras, lo que en realidad enmascara es el desorientado transitar de los personajes por una fascinante entorno de espejos en los que se reflejan amor y rencor, pasion y deseo, realidad y ficción para mantener al lector bajo su hipnosis hasta el último renglón del libro. 


  Convocados por un comité comunista de guerra, cuatro soldados republicanos se dirigen hacia Soto de Sajambre (aldea situada al norte de León, en pleno corazón de Picos de Europa) para ejecutar al agente infiltrado Lucas Alcázar, intimo amigo de varios componentes del grupo y amante en un candente pasado de la guerrillera Nadia Lorenzo. A partir de este instante la trama se pierde en el tiempo, viajando en la memoria del narrador, a través de arcanos bosques, oníricos paisajes y las majestuosas calles de Oviedo, diluyéndose, en la inspiración musical de un pianista y un saxofonista, para terminar perdiéndose entre los lienzos de un excéntrico pintor.




  



    A mi amigo Alfredo
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  Descendíamos por el páramo de uno en uno, arrastrando el silencio, omitiendo, incluso, el sonido de nuestros propios pasos; despacio, deslizándonos lentamente como enormes cobras dispuestas a derribar de una mordedura letal a su presa. El teniente Ramírez Bermejo iba primero, moviéndose a través de la cañada con el sigilo de un gato montés, arañando los segundos al minutero con la intención de cumplir el horario previsto. Pero antes había que procurar asegurarse que la Guardia Civil no hubiera distribuido agentes en los alrededores del pueblo, por lo que evitamos los caminos y sendas principales, descendiendo con cautela a través de los robledales.


  El bosque nos proporcionaba la cobertura necesaria para mantenernos ocultos de cualquier posible puesto de vigilancia del enemigo. «Orden a la hora de actuar», nos había exigido Bermejo, movimientos lentos, comedidos, realizados con el mayor de los sigilos al anclar nuestros pasos sobre el terreno, evitando posibles deslizamientos sobre la nieve.


  Nadia Lorenzo vigilaba la retaguardia por si alguien seguía nuestras huellas. «Orden a la hora de actuar», sin perder nunca de vista a los compañeros. Era algo que deberíamos tener claro, actuaríamos como si los cuatro formáramos parte de un todo. Un arma mortal lista para aniquilar, engrasada con esmero, cuyos engranajes funcionaran a la perfección cuando llegara el momento de accionar el percutor. «Silencio y orden a la hora de actuar, ya lo sabe, compañero Martín, de su pericia en la operación depende la vida de los demás, debe actuar con frialdad. Nos duele tener que eliminar a uno de los nuestros, pero los traidores no merecen piedad». «A sus órdenes, mi teniente», contesté. Jamás creí verme en la horrible situación de tener que disparar contra uno de nuestros paisanos más apreciados. A pesar de la traición de la que hablaba con tanta desazón, Bermejo, con los ojos enrojecidos por la ira, lamentaba tener que ejecutar a uno de nuestros contactos en la aldea sin un juicio previo pues, salvo por intervención divina, Lucas Alcázar pronto sería un hombre muerto.


  Lucas, el compañero Andrea Míguez y la compañera Nadia Lorenzo compartieron conmigo muchas aventuras durante la infancia y parte de la juventud. Andrea, igual que yo, se negaba a creer en la traición de Lucas, pero la realidad era que nos habían enviado a la aldea para matarlo, y ni siquiera nos veíamos capaces de apretar el gatillo cuando nos lo encontrásemos. Incluso en su situación, la traición era justificable: se encontraba en territorio enemigo exponiendo su vida y la de su familia por una causa que parecía hace tiempo perdida. Había ayudado al partido en múltiples ocasiones, ocultando a nuestros soldados en los graneros, granjas o casas de su propiedad. Llegó a construir un refugio en las entrañas de la sierra, donde se cobijaron nuestros hombres durante los fríos meses de invierno, mientras planeaban terribles golpes de castigo contra el enemigo. El refugio de Vegabaño había sido, hasta hace tan poco, un lugar seguro, punto de encuentro de tantas patrullas que operaron durante años en los montes de la zona norte de la península. Lo había construido Lucas con sus propias manos, talando a base de golpes de hacha los troncos necesarios para levantarlo. Trabajó en él, duramente, durante los meses posteriores al alzamiento de los militares. A la llegada de los primeros fríos invernales, el refugio estuvo listo.


  Hacía ya unos días que la policía militar había arrestado a tres agentes nuestros en la aldea: eran viejos colaboradores cuyas identidades habían sido borradas, tanto de nuestros archivos, como de las listas electorales. Durante mucho tiempo habían realizado continuos viajes a través de la zona ocupada, facilitándonos información sobre el estado de las infraestructuras del enemigo. Su posición como funcionarios del Ayuntamiento les proporcionaba una cobertura legal perfecta e inmunidad diplomática total para moverse a sus anchas a lo largo de los pueblos situados en los valles del macizo occidental de los Picos de Europa. La información nos llegaba a través de Lucas, recogida por alguno de nuestros correos, en un lugar de encuentro concertado con la suficiente antelación. La repentina detención de los agentes puso por primera vez a Lucas Alcázar bajo sospecha. Él era el único que conocía sus tapaderas. Tampoco jugó a su favor la emboscada que sufrió nuestra brigada cuando trataba de acceder al refugio de Vegabaño. Por suerte, tras un largo tiroteo, los guardias civiles se batieron en retirada y conseguimos alcanzar el refugio. No pudo ser producto de la casualidad que miembros de la Guardia Civil diesen con el enclave exacto donde se encontraba el refugio. Situado a más de dos mil metros de altitud, en lo alto de Cuesta Fría, cerca de los Movedizos, la reciente edificación se erguía orgullosa, y su ubicación era difícil de localizar sin un amplio conocimiento previo de la zona. Era probable que Lucas Alcázar les proveyese de los planos y mapas necesarios para ello, facilitando a los agentes el acceso al refugio. Al menos eso creyeron los dirigentes del partido, tras reunirse en una sala durante horas a deliberar sobre el asunto. El comité decidió declarar a Lucas Alcázar culpable de alta traición. Nunca pude creer que el bueno de Lucas pudiese llegar a delatarnos. Una parte de mí deseaba con todas sus fuerzas el más absoluto fracaso de nuestra misión. Me veía a mí mismo disparando al vacío, tratando de facilitar su huida. Imaginaba sus pausados movimientos, que se convertían en maniobras ágiles y veloces, similares a las de un rebeco cercado por una manada de lobos. Un rebeco alejándose a grandes zancadas de nuestro radio de acción, buscando el amparo de las estrechas, pedregosas, laberínticas y empinadas calles de Soto de Sajambre. Se ocultaba al cobijo de los techos de la vecindad amiga o en la pastosa humedad de sus establos, tomando las formas de una pluralidad equina o evaporándose en estado gaseoso a través de la humareda de las chimeneas rústicas. O bien se diluía en la liquidez surgida de las cañerías doradas de las fuentes del pueblo, cuyas heladas aguas terminaban confluyendo con las del río Aguera para, con la potencia de los primeros rayos de sol, evaporarse más tarde y formar parte de la espesa bruma. Esta se extendía en forma de neblina a través del bosque y cubría con su vestimenta el alto de Cuesta Fría hasta alcanzar el refugio de Vegabaño, ocultando con su capa, desde las copas de los árboles hasta los afilados picachos de las montañas.


  Los recuerdos son como la llovizna, salpican pero no mojan, van llegando como con cuentagotas hasta fraguarse en la mente, donde terminan cristalizando hasta dar forma a los sentimientos. Recordaba a mi compañero Lucas con admiración, desde los primeros años de la infancia, especialmente rememoraba aquellos veranos cuando trepábamos a través del bosque de Cuesta Fría, frente al roblón cuya cintura éramos incapaces de abrazar entre los cuatro, por mucho que nos empeñáramos en estirar los brazos hasta la extenuación y tratáramos de formar un círculo alrededor del grueso tronco. A veces nos quedábamos largo rato allí, quietos, adheridos a su corteza, sintiendo su rugosidad en nuestros rostros. Nadia solía arrimar la oreja, era la única con capacidad auditiva suficiente para escuchar los latidos de su corazón. Hasta entonces, siempre había creído que los robles no tenían corazón. Pero si Nadia era capaz de oír la convulsión de sus latidos mientras lo abrazaba, seguro que el roblón tenía corazón. Por si acaso, Andrea dibujó uno en su corteza con el filo de su navaja. A continuación, escribió nuestros nombres a ambos lados del tronco. Andrea, a pesar de tener nombre de chica, nunca se avergonzó de ello. Por el contrario, se enorgullecía, pues decía que así no le sería tan difícil encontrar su lado femenino. Ese que dicen que todos los hombres llevamos dentro.


  Durante el tiempo que duró nuestra infancia, Nadia fue una especie de hermana para todos. Con la llegada de la pubertad, su cuerpo desarrolló unas voluptuosas y delicadas formas femeninas, similares a las de las chicas que bailaban charlestón en las películas proyectadas por el cinematógrafo en la casa del señor don Antolín, un párroco muy liberal, al que asesinaron hace un par de meses. Tal vez, por ayudar a las familias de los rojos a ocultarse en la sierra, a pesar de que desde el principio de la contienda se confesó neutral, o quizás por sus ideas liberales, que ponían en tela de juicio ciertos mandamientos relacionados con el apartado amoroso, ya que llegó a reconocer como suyo al hijo de su criada Isidora, aprovechando las ideas libertarias de la república. Algo que disgustó terriblemente a todos los miembros de la congregación leonesa, que trataron de expulsarlo de su parroquia sin éxito. Lo cierto era que, a pesar de sus tintes revolucionarios, sus feligreses lo adoraban por su humildad y generosidad. Mientras él vivió, nunca faltó un mendrugo de pan, un racimo de uvas, una onza de chocolate o una taza de caldo para la gente de su parroquia. Solo bastaba con que alguien le hiciera llegar a sus oídos que a tal vecino le habían venido mal dadas porque a la cosecha se la había devorado la helada, o que varias cabezas de ganado enfermaran presa de un mal de ojo pronosticado por el tonto del pueblo, o que una plaga inesperada de langostas se había cargado el patatal de sus fincas, o que cualquiera de sus hijos o jornaleros había caído enfermo de malaria, tifus o cualquier otra desavenencia. Él trataba de remendarlo todo, buscando la mejor solución para cada dolencia: si tu problema era el hambre, él compartía su comida contigo; si lo que necesitabas era ayuda para recoger la cosecha, él organizaba una partida de gente para agilizar tu tarea; si no había nadie disponible, él mismo cambiaba la sotana y el cáliz por la azada y la guadaña, según fuera menester. Él nos bautizó a todos y nos dio la sagrada comunión que nuestras bífidas lenguas recibieron con el entusiasmo de un chiquillo. Vestidos de marineros con los trajes de lino blanco, adornados los bordes de puños y pechera con artesanos bordados de color azul oscuro, Lucas Alcázar y yo nos postramos ante el altar tiesos como postes de telégrafos y elevamos la vista hacia el cáliz que don Antolín alzaba bajo la mirada impostora de una figura con cuernos que era pisoteada por el arcángel Gabriel, mientras blandía el filo infinito de su espada, dispuesto a asestar un golpe mortal sobre la cabeza de aquel pobre esperpento.


  Cierto que en aquellos tiempos, don Antolín era un sacerdote recién llegado al pueblo y todavía no disfrutaba del beneplácito de la parroquia, el cual fue ganándose lentamente con su buen hacer y sus buenas acciones. Lo encontramos muerto en un descampado, una noche en el monte Millares cuando regresábamos de una misión comandada por el teniente Ramírez Bermejo. Lo recuerdo como si sucediera anoche, ocurrió en los últimos días de diciembre del pasado año. Hacía un frío horrible, la humedad se nos metía en las botas empapándonos los calcetines, por lo que no podíamos dejar de movernos para evitar que los pies se nos helasen. La nieve estaba tan blanda en aquella zona, que no cesábamos de hundirnos, y nos obligaba a caminar como si estuviésemos borrachos. Cuando divisamos una figura entre la nieve, estaba muy oscuro. El teniente y yo nos acercamos con una linterna. Entonces vimos su cuerpo. Supimos que era un sacerdote porque llevaba un crucifijo de madera colgado del cuello. Estaba tirado boca arriba, lo habían matado de un balazo en la cabeza. La sangre hacía días que había cuajado, debía llevar tiempo muerto. Cuando lo toqué, estaba congelado.


  Por suerte, siempre suelo llevar conmigo unas pinzas. Me las dio un comandante cirujano al que ayudé en un hospital de campaña, en Oviedo. Las traigo por si algún día me veo en la necesidad de extraerle una bala a un compañero o a mí mismo. Una vez las utilicé para sustraer la bala del cerebro de don Antolín. Reconocí la munición nada más verla. Para mi sorpresa, se trataba de una ocho milímetros, perteneciente a un fusil de asalto Lebel, modelo 1886.


  Un arma francesa fabricada en el año treinta, perteneciente al ejército republicano. Eso no implicaba necesariamente que fuese un soldado republicano quien lo mató. En esta guerra las armas cambian constantemente de bando con mucha frecuencia. Prefiero pensar que fueron los fascistas quienes lo asesinaron. Me dolería que uno de los nuestros hubiese cometido semejante aberración. Soto de Sajambre, igual que muchos pueblos del norte de León y la cordillera cantábrica, continuaban siendo fieles a las guerrillas. Don Antolín era una leyenda para todos los guerrilleros, como una especie de patrono. Pero, también era cierto que el anticlericalismo se había extendido como una plaga entre gran parte de nuestros hombres. En la zona roja, muchos sacerdotes eran señalados como traidores a la república y aliados del enemigo y, en algunos casos, las autoridades, bastante ocupadas con el ajetreo de la guerra, no podían impedir que se cometieran verdaderas atrocidades contra ellos. La verdadera revolución del proletariado no llegaría si no respetábamos las diferentes ideologías de nuestro pueblo, incluidas las de carácter religioso, aunque a veces fuesen en contra de nuestros principios.
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  No podíamos dejar el cadáver allí en medio del bosque a la espera de que los buitres lo devorasen. Si aún no lo habían hecho, era debido a las bajas temperaturas. La carne congelada no era del gusto de ningún ave de rapiña. Llevaba días sin parar de nevar; con la llegada de los primeros rayos de sol, el cuerpo se descompondría y las alimañas surgirían de la fronda dispuestas a alimentarse de la carroña de un buen cristiano. A pesar de que parte del clero estaba colaborando con los fascistas, sembrando de cruces los cementerios con los cadáveres de nuestros compatriotas, don Antolín merecía recibir una digna sepultura. Todos sabíamos que si él no había llegado a colgar los hábitos, era porque desde su posición privilegiada como miembro del clero podría ayudar a mucha gente. Soto de Sajambre era un lugar olvidado, donde rara vez se acercaban las patrullas de la Guardia Civil pero, cuando lo hacían, generalmente era para cazar a alguien.


  Una noche, una patrulla de tres guardias civiles llamó a la puerta del sacerdote. Estaban buscando a dos vecinos del pueblo, de familia humilde, cuyo único delito había sido afiliarse al Partido Socialista en las elecciones generales del treinta y seis, como hicieron centenares de jóvenes por todo el país. Don Antolín salió a recibirlos con la escopeta en la mano, los guardias trataron de presionarlo para que les permitiese registrar la casa donde se ocultaban los fugitivos. El párroco les apuntó directamente con el cañón de la escopeta, interponiéndose entre ellos y la puerta «En este pueblo no se van a llevar a nadie, así que media vuelta y a sus casas señores, si no quieren salir con los pies por delante». Los agentes dieron la vuelta, y los hermanos Morte, así se les conocía, pues era típico de aquellos tiempos ponerle un mote a todas las familias del pueblo, salvaron la vida. De no ser por la intervención de aquel hombre, cuyo cuerpo yacía sin vida a mis pies, los hermanos habrían sido llevados a un lugar perdido entre la maleza del monte y fusilados sin piedad. Aquel tipo de ejecuciones ocurrían a menudo: los guardias llegaban de noche, entraban por sorpresa en las casas y se llevaban a los hombres sospechosos de colaborar con los guerrilleros. En muchos casos se trataba de jóvenes que arrancaban de los brazos de sus madres. Ellas sabían que, probablemente, no volverían a verlos.


  Madres que perdían a sus hijos para siempre; mujeres casadas que lloraban la desaparición de sus esposos con el corazón destrozado por la angustia de no saber si todavía continuarían con vida; chicas comprometidas que ignoraban el destino de sus amados, angustiadas desde la hora en que los prendieron, rezando para que regresasen algún día a sus brazos, conscientes de que tal vez jamás los volverían a ver; hijas que llevaban meses sin saber de sus padres, algunas tan jóvenes que apenas los recordaban, incapaces de comprender lo sucedido y, en algunos casos, sustraídas del regazo de sus madres e internadas en conventos, donde las sometían a un lavado cerebral atroz, hasta borrar de su mente cualquier designio de su anterior existencia. Se les negaba a sus madres naturales la posibilidad de visitarlas y, en muchos casos, se les asignaba una nueva identidad para ser dadas en adopción a otras familias que lo solicitaran, incapaces de concebir criaturas y afines a la causa de los facciosos. Madres que ignoraban el paradero de sus hijas, sufriendo en silencio un tormento horrible, arrastrándose ante las autoridades, suplicando sin éxito que sus hijas le fueran devueltas. Madres que se sometían, a veces, a vejaciones o actos obscenos, entregándose en silencio con los ojos cerrados a unas manos enemigas a cambio de poder pasar unos minutos con una niña, que ya apenas reconocían como hija suya.


  Unas niñas que, en algunos casos, las señalan como pecadoras, rojas y enemigas de la nueva España; unas niñas que reniegan de ellas como madres, las insultan y compadecen; unas niñas que hace tiempo han perdido, que no parecen hijas suyas; que ya nunca serán como ellas hubiesen querido; unas hijas que ellos han convertido en diabólicos monstruos, cuyas ideas ya nunca serán las suyas; unas niñas cuyos destinos se han visto involucrados en fortuitos cambios involuntarios, frutos del azar y las desavenencias de la vida; unas niñas conscientes de la repentina desaparición de un universo infantil paralelo, en el que disfrutaban del afecto y cariño de unos padres entregados y el calor de los amigos del barrio con los que compartían juegos interminables, alegres, diversos, divertidos; sin más prohibiciones que las impuestas por su propia seguridad; unas niñas cuyas travesuras y bromas propias de la edad, antes unas veces aplaudidas, otras ligeramente reprendidas, ahora son castigadas sin piedad. Niñas como la hija de don Antolín, arrebatada de la cama a sus padres mientras dormía, por unas manos ajenas, probablemente pertenecientes a miembros de una cofradía secreta contratados por sus compañeros de profesión, no muy satisfechos con la presunción de paternidad de un sacerdote.


  El día que se llevaron a Lara, su madre se encontraba lavando ropa en el pilón construido bajo el palco en el que se instalaban los músicos durante las fiestas patronales. Cuando terminó de recoger la colada, se dirigió a la casa para darle el pecho a la niña. Caía la noche, a la pequeña le tocaba su ración de leche materna. Al descubrir la cuna vacía, creyó que la criatura estaba con su padre en la sacristía. Más tarde, consciente de su error, Isidora recorrió la casa de arriba abajo, presa del pánico, en busca de su hija. Era posible que saltase de la cuna y, gateando, se deslizase bajo las camas, las escaleras, los armarios de la cocina o, incluso, bajase a la bodega arrastrándose escaleras abajo. Pero la niña no apareció, por mucho que lo revolvieron todo. Tiempo después, pidieron ayuda a la gente del pueblo, organizaron batidas durante días, y recorrieron kilómetros a través del bosque inútilmente, en busca de una criatura de apenas ocho meses. Todos culparon al resto de los sacerdotes de la zona del secuestro de la criatura. Fueron momentos muy duros para don Antolín e Isidora. Pero jamás se pudo probar nada.


  Cargué con su cuerpo a mi espalda, con la esperanza de encontrarle una sepultura digna al bueno de don Antolín, pero no podía bajarlo al cementerio del pueblo. Los falangistas eran capaces de desenterrarlo y quemarlo. Don Antolín era una cura republicano, amante de que los ciudadanos decidieran su destino a través de una votación popular. Aborrecía el comportamiento de buena parte del clero y rogaba a Dios les perdonase a todos por sus crímenes contra el pueblo y su ignorancia. El cuerpo pesaba demasiado y apenas podía arrastrarlo, ya era bastante difícil caminar sobre aquella nieve en condiciones normales, para aun encima hacerlo con sobrepeso a las espaldas. El soldado Andrea se apiadó de mí y decidió echarme una mano. Andrea lo cogió por los tobillos, mientras yo lo sujetaba por las muñecas. El teniente Bermejo debió creer que nos habíamos vuelto locos. Nos costó lo suyo convencerlo de que nos llevara las armas y la munición, mientras nosotros cargábamos con el cuerpo. Lo hicimos durante varias horas. Al principio pensábamos enterrarlo junto al roblón pero, al final, nos pareció poco apropiado dejarlo allí solo para la eternidad, en medio del bosque, bajo el árbol en que Lucas y Nadia se habían jurado amor eterno en el pasado. Finalmente, optamos por enterrarlo cerca de una cabaña de pastores, en el alto de Cuesta Fría, y no al lado del refugio de Vegabaño, tal como teníamos pensado. A pesar de que nos quedaba poco para alcanzar el refugio, lo cierto es que subir la empinada cuesta del bosque hundiéndonos en la nieve, en ocasiones hasta la rodilla, nos había dejado los gemelos destrozados, ya casi no soportábamos el peso del cuerpo. Los brazos nos dolían terriblemente; hacía un frío capaz de helar la sangre a un vampiro y, además, el teniente Ramírez Bermejo comenzaba a estar bastante mosqueado. Así que cogimos una pala, que un pastor que se encontraba cuidando su rebaño nos prestó amablemente, y comenzamos a cavar con fuerza un agujero del suficiente tamaño para alojar el cuerpo de nuestro amigo. Una vez depositado allí, procedimos a taparlo, lanzando paladas de tierra sobre el cadáver. Luego, el teniente taló dos ramas con el filo de la bayoneta, pelando la corteza para fabricar una cuerda con que unir las ramas en formas de cruz. Cuando terminó, la clavó sobre la tumba de don Antonio Menéndez Ochuelo, más conocido por todos como “don Antolín”, el párroco del pueblo.


  En cuanto el teniente pronunció una oración, en memoria del alma de nuestro amigo, Andrea y yo nos fundimos entre lágrimas en un fuerte y profundo abrazo. Nunca volveríamos a conocer a un cura igual. Fue un momento muy emotivo; mientras rezaba, el teniente nos miró a ambos con extrañeza, sin comprender lo que aquel hombre había llegado a significar para nosotros y nuestra gente durante tanto tiempo. Los otros miembros de la patrulla nos observaban estupefactos, pero ninguno se atrevió a pronunciar palabra alguna de reproche contra nosotros; más bien nos miraban compungidos, tratando de compartir como buenos camaradas nuestro pesar.


  La compañera Nadia, que por aquel entonces se encontraba combatiendo en los arrabales de la ciudad de Teruel con los hombres de Lister, no se enteró de su muerte hasta semanas más tarde, cuando se unió a nuestro pelotón para ejecutar la misión que tenía como objetivo terminar con la vida de nuestro apreciado amigo, y ex amante de ella, Lucas Alcázar.


  El viento continuaba soplando, según íbamos ascendiendo camino del refugio de una forma incombustible, arrastrando el alma de don Antolín hacia las cumbres más altas. Soplaba con una fiereza infernal, penetrando en la epidermis de nuestros rostros y convirtiendo la piel en una blanca pasta moldeable, tipo plastilina, o más bien del color del paté. Ajusté la capucha y desplegué las orejeras de la gorra para evitar quedarme sin rostro, pues el frío cortaba la piel como cuchillas de afeitar. Imaginé, por un momento, la sensación que supondría besar a alguien con el rostro descompuesto por el frío. No hubo tiempo de recurrir a demasiadas especulaciones, el refugio estaba allí frente a nosotros. En él nos esperaba Sara Lameiros, una coruñesa a la que el levantamiento militar sorprendió mientras impartía clases en la Universidad de Oviedo, mientras cubría una baja de otra profesora que había caído enferma de tifus a finales del treinta y cinco. A Andrea Míguez no se le ocurrió mejor idea que llevársela con él para Soto de Sajambre, pues toda su familia había sido arrestada y encerrada en la cárcel. Puesto que no podía regresar a Coruña, y tras el avance de las tropas nacionales, Oviedo había dejado de ser una ciudad segura. El padre de Andrea, Víctor Pelayo, republicano de izquierdas, había desaparecido poco después de declararse el alzamiento militar. Sara tampoco sabía nada de los suyos, si continuarían en la cárcel o llevarían tiempo ya bajo tierra. De momento, se ocultaba como una proscrita en los montes de Vegabaño. Desde que Lucas había construido el refugio, decidió instalarse en él y encargarse de la cocina y el mantenimiento del local. Quizá fuesen las circunstancias de verse privados de la compañía de sus seres más queridos (a pesar de que Andrea todavía conservaba a su madre y a su hermana en el pueblo) lo que les unió de una forma enervante, desde que llegaron a Soto. Al alistarse Andrea en las guerrillas, ella se quedó muy sola, por lo que decidió echarse al monte, lejos de las familias falangistas del pueblo, por temor a ser denunciada por intrusa. Andrea, por su parte, habló con los mandos tratando de que le asignaran un puesto fijo en los diferentes comandos itinerantes que pululaban por la zona, para así poder estar cerca de ella y su familia. Andrea y Sara estuvieron a punto de contraer matrimonio en varias ocasiones y, finalmente, optaron por postergar su boda, hasta terminar la guerra. Una vez en el refugio, nos apelotonamos en un banco de madera frente a la chimenea. Sara se había pasado toda la mañana cortando leña con el hacha para mantener la estancia caliente toda la noche. El caos se estaba apoderando poco a poco de todo el país. El horror de la guerra se cebaba en los más débiles, personas de diferentes bandos e ideales, hasta hace poco vecinos y amigos que, de repente, se odiaban a muerte. Acurrucados cerca de la chimenea, sentados siguiendo la línea imaginaria que marcaban los bancos de madera, que se extendían frente a la enorme pista de patinaje, reluciente y fría, sobre la que se deslizaron las tazas cargadas a tope de un potaje caliente.


  Todavía recuerdo los rostros de todos los que nos encontrábamos allí, apretujados como esquimales frente al fuego. Además de Andrea, Sara y el teniente Bermejo, estaban los hermanos Caneiro, Esteban y Orencio, junto con Francisco Olmedo, un vecino de Pío: una pequeña aldea al igual que Oseja, perteneciente a la zona de Sajambre. Los seis hombres que formábamos el pelotón, a pesar de llevar tan solo seis semanas juntos, llevábamos ya más de media docena de operaciones ejecutadas, generalmente de carácter estratégico, entre las que destacaban el vuelo de algunos puentes y generadores de la zona para dificultar el paso de las patrullas de hostigamiento del enemigo hacia las montañas. Eran operaciones absurdas, carentes de valor, pues todos sabíamos que la verdadera lucha estaba en el frente de Teruel.


  Nosotros pertenecíamos a una selecta minoría desperdigada por la zona ocupada, que trataba de generar el descontento en la retaguardia, a la espera de la oportunidad de regresar al frente. Los mandos nos seleccionaron a los seis, entre miles de soldados, por nuestro conocimiento de la zona; pues, salvo el teniente Ramírez Bermejo, los demás éramos naturales de Sajambre. Éramos como una especie de equipo de operaciones especiales comandados por el teniente que, junto con un tal capitán Vicente Barja, se encargaban de organizar las operaciones realizadas por los escasos grupos de guerrilleros que actuaban a través de toda la zona de Picos de Europa. El capitán Barja estaba al mando de todos los grupos. Se trataba de un viejo chiflado de cabellos dorados y vigoroso mostacho que, con casi cincuenta años de edad, soportaba las marchas a través de las montañas mejor que nadie. Yo no tuve la suerte de pertenecer a su grupo.


  El teniente Ramírez Bermejo, para mi desdicha, me había nombrado su mano derecha, ascendiéndome al tan humillante grado de sargento primero. Como cabo escogí, como no podía ser de otra manera, a mi estimado amigo Andrea Míguez, aunque el teniente Bermejo era amigo de acompañarnos en gran parte de las misiones cuando la dificultad de su tarea de coordinador de las guerrillas lo permitía. En caso contrario, se veía obligado a quedarse en retaguardia, cubriéndonos las espaldas, por si alguien pretendía sorprendernos, o ubicado en una zona alta desde donde pudiese dirigir toda la operación con sus enormes anteojos, que había heredado de su época al servicio de las hordas legionarias en su etapa marroquí. Como sargento primero de aquel reducido grupo durante estas últimas semanas, yo era el máximo responsable de transformar los deseos del teniente en órdenes. Durante este período, el teniente me transfirió la potestad suprema de escoger al individuo, entre aquel selectivo grupo de gladiadores, que actuaría de avanzadilla. Ese hombre sería el primero en alcanzar los objetivos y el último en abandonar la misión, una vez esta se hubiese materializado. Debía ser un individuo frío y calculador, capaz de abrirse paso a través de cualquier territorio hostil, incluso si este estaba minado. Sería el encargado de abrir un hueco con las tenazas cuando se cruzara en su camino una alambrada o de escarbar un agujero para poder colarse bajo ella, cuando la alambrada fuera de espinos o de un material lo suficientemente rígido para poder ser tronzado, sin ocupar en ello más tiempo del necesario. Un hombre capaz de moverse a sus anchas en la oscuridad, sirviendo de guía a sus compañeros, conocedor de un código de señales básico que le permitiría comunicarse con su grupo sin necesidad de palabras, cuando estas no fueran necesarias. Si agitaba el brazo hacia delante, como si fuese a pegarle un guantazo a alguien, aquello significaba que el camino estaba despejado y se podía avanzar sin peligro. Si simplemente estiraba el brazo de forma vertical, de manera que este formara una línea paralela perfecta con el tronco, ello significaba que nos detuviésemos hasta nueva orden. Si además de estirarlo, lo agitaba con lentitud hacia abajo, nos indicaba que debíamos detenernos y también agacharnos, pues era posible que pudiésemos estar en el campo visual de cualquier francotirador dispuesto a aniquilarnos. Si daba la vuelta y comenzaba a correr sin control hacia nosotros, su gesto podría interpretarse de tres formas: la primera, que su posición había sido descubierta por el enemigo y se batía en retirada, así lo más consciente sería dar la vuelta e imitarle; la segunda, que estábamos en la trayectoria de una patrulla enemiga que avanzaba hacia nosotros sin ser conscientes de ello, por lo que era recomendable esperarlo y escuchar sus instrucciones para no ejecutar la retirada de forma desordenada y por una zona poco estratégica que podría dejarnos atrapados en una bolsa a merced del enemigo; y, la tercera, si simplemente había visualizado un obstáculo, que bien podría ser un centinela colocado en una zona de vigilancia, al que no se veía capaz de eludir o eliminar sin nuestra ayuda o bien un carro de combate o similar, se veía obligado a dar media vuelta para informar de su situación al grupo.


  Cuando esto ocurría, su carrera solía ser más lenta y sigilosa; eso nos daba a entender que su vida, en principio, no corría peligro. De todas formas, cuando un soldado en primera línea regresaba a la carrera hacia nosotros, jamás debíamos huir hasta que él regresase al grupo, pues podría necesitar fuego de cobertura, para proteger su retirada. Sería una cobardía abandonarlo a merced del enemigo. Si algo le sucedía, no solo perderíamos al más valeroso y osado de nuestros hombres, sino que, al día siguiente, debería suplantarse su baja con otro soldado capaz de ocupar su lugar y no era una elección fácil o de buen gusto. Ese hombre tendría que ser un tipo frío y experimentado.


  Los hermanos Caneiro no me servían para tal fin, a pesar de que el mayor Orencio era muy corpulento y fuerte, capaz de romper el cuello de cualquier centinela de un solo golpe. Sin embargo, era demasiado lento y torpe, y gateaba con la tosquedad de un jabalí, demasiado ruidoso para cualquier misión de ese tipo.


  Su hermano Esteban, mucho más delgado, ágil y sigiloso que Orencio, tenía la extraña cualidad, y por otra parte escasa entre el desordenado e improvisado ejercito de la república, de ser un tirador decente. Cuando digo decente no me refiero a que fuese bueno o medianamente experto, de esos había muchos más en el otro bando, pero al menos solía acertar a colocar la bala en el lugar que dirigía la mirilla de su fusil, un extraño portento de la naturaleza entre aquel grupo de aficionados a la caza mayor. Esteban era un buen compañero, frío y calculador, demasiado valioso para arriesgar su vida en una avanzadilla, prefería tenerlo guardándonos las espaldas por si la cosa se ponía fea y alguien tenía que cubrirnos la retirada. Los hermanos de Francisco Olmedo, Miguel y Jesús, murieron en Burbia, un pueblo situado en el Bierzo, en una misión comandada por el capitán Vicente Barja, tras estallarle una granada al primero de ellos, estaban tan pegados el uno al otro, que los dos quedaron destrozados por la metralla. Fue una muerte brutal. Francisco quedó como único superviviente de la familia, pues a su madre se la llevaron las fiebres hace dos años y su padre murió de una embolia, unos días después de conocer la noticia de la muerte de dos de sus tres hijos.


  Para mí era un cargo de conciencia enviarlo de avanzadilla a una muerte probable. Si por mí fuera, lo mandaría de vuelta a casa a cuidar de las pertenencias de su malograda familia. Puestas así las cosas, solo me quedaba el compañero Andrea que, además de ser primo de mi estimada Nadia, era como un hermano para mí, el mejor compañero y confidente que tuve desde el comienzo de la guerra. Mi grado de sargento me permitía tenerlo a mi lado, por lo que me convertí en una especie de ángel protector para él. ¿Cómo exponer su vida en cualquier estúpida misión? Nadie, ni mi propia conciencia me perdonarían si algo le ocurriese. De ninguna manera iba a enviar a Andrea de cabeza de turco. Visto el percal, opté por actuar yo de cabeza de turco y lanzadera de todas las misiones. En caso de que nos barrieran a balazos, yo sería el primero en caer. Esta actitud me hizo acreedor de un gran respeto y una gran admiración por parte de mis compañeros, los cuales no cesaban de ofrecerse como voluntarios para ocupar mi puesto.


  Así, debido a nuestra buena coordinación y criterio a la hora de encauzar las misiones, al contrario de las alocadas maniobras bélicas dirigidas por el estrafalario capitán Vicente Barja, que solían terminar con algún accidente del tipo que acabó con la vida de los hermanos de Francisco Olmedo, nuestro grupo no había causado todavía ninguna baja en las semanas que llevábamos en activo.
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  Fuiste tú, Lucas Alcázar, el hombre al que esta noche pretendo borrar de la faz de la tierra, su primer amante. Disfrutaste de sus primeras caricias y de sus besos más inocentes cargados de ternura. Esos besos que solo se dan y reciben una vez. En mi interior nunca te odié por ese privilegio. Al contrario, proyecté sobre ti una admiración exagerada. Eras el más guapo, simpático, charlatán e, incluso, inteligente de los tres o, al menos, eso creíamos el resto. Mientras la llevabas de la mano a través de los caminos que bordean el pueblo, Andrea y yo os seguíamos a distancia, observando en silencio cada coqueteo, mirada, beso, caricia o sonrisa que le mostrabas, era una invitación para que ella apoyara su cabeza en tu hombro.


  Para nosotros eras como una especie de héroe, tanto Andrea como yo jamás habíamos salido con ninguna chica. Lo cierto era que ninguna de las mozas del pueblo nos caía en gracia, por lo que evitábamos constantemente su contacto. Creo que para mí desde el principio solo existió Nadia, era como si el resto de las mujeres del mundo se diluyeran ante su belleza. Ni siquiera Greta Garbo, con su rostro angelical, sus sensuales labios y su nariz afilada, era capaz de igualarla. Lo cierto es que, fuera del mundo del celuloide, yo no había conocido a demasiadas chicas, ni tampoco estaba interesado en ello. Con Nadia era suficiente, al menos de momento. Tenía dieciséis años y, aunque ella era tres años más joven que yo y estaba saliendo con alguien mayor, sí era cierto, aunque hoy no se note tanto, vuestra diferencia de edad. Por entonces, ya tenías veintidós años, nueve más que Nadia. Eras alto, bien estructurado, ancho de hombros y tenías unas buenas posaderas. Algo que siempre les encantó a las chicas.


  Sé que estuve a punto de arrojar la toalla multitud de veces, y que estuvisteis a punto de casaros. Pero yo sabía que debía tener paciencia, que quizás algún día ella dejaría de quererte. No niego que pasé noches enteras en vela deseando que ocurriera. Una y otra vez imaginaba la misma secuencia: Nadia lloraba y te decía que lo vuestro no podía ser. «Ya no siento lo mismo», decía. «Nunca quise hacerte daño, pero no puedo continuar con lo nuestro. He descubierto que no es a ti a quien amo, sino a Martín. Lo siento, amor. Sé que es tu mejor amigo y lamento, desde lo más profundo de mi alma, esta desgarrante situación, pero una no es dueña de sus sentimientos». Luego tú te volvías hacia ella y, de repente, la abofeteabas. Entonces, ella gritaba: «Te odio, eres un ser abominable, no quiero volver a verte nunca más». Tú te irritabas más y de nuevo le pegabas. Esta vez, con mayor fuerza, con el puño cerrado, y le dabas en un pómulo, y le provocabas un hematoma en el ojo. Nadia se quedaba paralizada, petrificada por el terror, incapaz de moverse, con la boca entreabierta, sin emitir un solo sonido, mientras el miedo la hacía orinarse encima.


  «Si te veo con él, te mataré», le decías. «Tú eres mía, solo mía». Nadia respondía: «Sí, lo que tú quieras, haré lo que me pidas». Entonces, tú le advertías: «Como te acerques a él, te pegaré una paliza brutal y te aseguro que después ningún hombre se atreverá a volver a mirarte a la cara». Y ella respondía: «No, por favor, te prometo que no volveré a verlo».


  Entonces surgía yo entre unos arbustos, sosteniendo un garrote entre las manos, ciego de rabia, te golpeaba con crudeza una vez tras otra. Nadia me suplicaba que me detuviese. Pero yo continuaba pegándote, sin mostrar piedad, enloquecido por una rabia interior incontenible. Juro que jamás pretendí hacerte daño, fueron tan solo las fantasías de un pobre lunático, incapaz de enfrentarse a sus propios miedos y declararle a Nadia sus verdaderos sentimientos. Mi cobardía me llevaba a colocar a Nadia como la heroína de mis desvelos, en los que tú, Lucas Alcázar, siempre eras el maltratador, el cínico, el traidor. A veces pienso que esta misión, que el teniente Ramírez Bermejo bautizó como un simple ajuste de cuentas entre viejos camaradas, no es más que un producto de aquellas horribles ensoñaciones de juventud, en las que tú siempre terminabas rendido a mis pies, mientras Nadia corría a abrazarme suplicándome que jamás la abandonara. Más tarde, don Antolín nos casaba frente al altar; luego, la comitiva nos obsequiaba con una lluvia de flores silvestres a la salida de la iglesia. En realidad, aquella boda nunca tuvo lugar, tan solo en mis sueños. Espero que te alegres de ello; nuestra relación se interrumpió con la llegada de la guerra. Aunque el destino me ha unido a Nadia en esta misión, lo cierto es que nos hemos pasado toda la contienda peleando en frentes distintos. Me pregunto cómo reaccionará ella cuando te tenga frente a la boca de su fusil, será lo suficientemente fría para apretar el gatillo o simplemente mirará para otro lado y dejará que otro haga el trabajo. Si estuviese en su lugar, apretaría el percutor sin dudarlo, clavándote una bala en los riñones para que tengas presente que nunca jamás se debe traicionar a los amigos. Quién iba a imaginar que tú, Lucas Alcázar, nuestro ídolo, el mejor amigo que nunca hemos tenido, un aliado inapreciable, fuese a cometer la locura de delatarnos al enemigo. Todavía no puedo creerlo. No puede ser posible. Parece tratarse de un mal sueño.


  Te imagino escondido tras el ropaje de la noche, acuclillado en tu habitación, siendo consciente de tu difícil situación; pertrechado en la oscuridad, con la mirada que proyectaba en la nada del techo imágenes del pasado, recuerdos que se sucedían a una velocidad vertiginosa, como un riachuelo de aguas torrenciales. Te imaginas las formas de su cuerpo desnudo en la soledad de tu alcoba, todavía guardas su sabor, a pesar de los años pasados, en lo más profundo de tu paladar. Sabes que probablemente nunca jamás volverás a poseerla; pero, aun así, no puedes evitar ese deseo oscuro y manchadizo, que se apodera de tus sueños, de los que ella sigue siendo la única dueña y protectora. Debes sentirte culpable por ello, sucio, vulnerable. A pesar de su rechazo claro y evidente, sigues creyéndote con derecho a amarla, poseerla, fundirte en ese dócil e inocente fragor del interior de sus muslos. Sin su consentimiento, la posees una y otra vez bajo la techumbre de las blancas sábanas; a solas imaginas la curvatura delicada de sus caderas sobre ti; te crees dueño de su voluntad manejándola a tu antojo. No le perdonas que te haya dejado solo, abandonándote justo cuando más la necesitabas. Jamás la creíste capaz de cambiar. Su dulzura e inocencia desaparecieron progresivamente tras su ingreso en la Universidad de Oviedo. Sigues sintiéndote culpable de su pérdida. Quizás debiste anotarte en Letras, y no en Ciencias, para no perderla tanto de vista. Pero cada uno nace con unas habilidades concretas en la vida, y las letras nunca fueron lo tuyo. Sé que siempre culpaste a la distancia de vuestra ruptura. Tomaste la decisión de estudiar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Salamanca, demasiado lejos de Oviedo.


  No fue la distancia el único motivo de vuestra separación, la gente cambia, madura, evoluciona. La joven tierna y sumisa adolescente, de sonrisa complaciente, se volvió, poco a poco, una rebelde anarquista con ideas propias, colaboradora y militante activa del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), visto con muy malos ojos por una parte de los estalinistas, sobre todo en la zona catalana.


  Cuando volvisteis a encontraros, por fin, al finalizar el curso del treinta y cinco, después de cartearos constantemente durante todo el año, te encontraste con una Nadia diferente, rebelde, agresiva, llena de temperamento e ideales revolucionarios, y madura, muy distinta a la persona que conociste al principio de curso. Os citasteis en la plaza del pueblo. Sus trenzas se habían transformado en una larga melena. Sus ojos azules ya no buscaban tu mirada como antes. Ella ya te había hablado de lo nuestro en las cartas, pero te negabas a creerlo, debía de tratarse de una broma de mal gusto. Siempre habías sido superior a mí en lo que respecta a los asuntos de faldas, todavía creías que podías recuperarla, arrebatármela de los brazos, como si ella no fuese dueña de su destino.


  Nadia surgió ante ti sonriente. La plaza estaba muy concurrida de gente aquel día. Os abrazasteis, pero no fue un abrazo de dos enamorados que llevan meses sin verse, como tú hubieses deseado, fue más bien un abrazo suave y amistoso, un abrazo de dos viejos amigos que llevan tiempo sin reencontrarse. Un abrazo falto de la pasión de antiguos amantes que, en otras circunstancias, se lanzarían el uno en los brazos del otro con una fogosidad sin límites, y cuya descarga eléctrica les pondría los pelos de punta y la piel tersa, suave como la de un bebé. Hacía un día claro y despejado, os sentasteis al borde de la fuente, bajo la sombra de un avellano del cual algún indecente había talado algunas ramas, posiblemente para utilizarlas a modo de estacas para plantar vides. Nadia más tarde me contó que no trataste de convencerla para que volviera contigo, como yo había supuesto, simplemente te limitaste a escucharla. Te habló de una nueva juventud combativa, de una revolución que ya estaba en marcha, de sexo, de amor libre, de embargos económicos, del principio del fin de la propiedad privada, de la caída de instituciones tan antiguas como el matrimonio. Una era sin tópicos, leyes ni religión, donde las tradiciones decadentes, tales como las fiestas patronales, regionales o de carácter santoral pertenecientes a otras épocas, de repente, se quedarían obsoletas. Llegó el tiempo de librarse de los terratenientes y repartir las tierras entre el pueblo. Tratabas de buscarle la mirada, sin encontrar en aquellos azules ojos algún indicio de aquella joven, dulce, inocente, amable, siempre agradable, pacífica y complaciente chica que conocías desde niña, y que jamás mostró interés alguno por los problemas del mundo. Una joven que ahora se plantaba ante ti, pronunciando palabras como “Reforma agraria” o “Revolución industrial” Comportándose como Juana de Arco en la toma de la Bastilla, una fanática, una salvaje, una guerrillera, una idealista, cuyos ideales, que en parte compartías, no te llegaban calar con la profundidad debida. Unos ideales que Nadia con el tiempo consiguió inculcarnos a ambos, dos huérfanos de una futura guerra a punto de estallar como una granada en las manos. Nadia llenó nuestras cabezas con ideas subversivas sobre la libertad. Soñábamos con un gobierno democrático que defendiese los intereses del pueblo, pero no contábamos con la feroz resistencia de las clases privilegiadas, partidarias de defender la unidad nacional, así como el ideal católico a toda costa. Eran una minoría, pero contaban con el apoyo incondicional de los estamentos militares con más experiencia en combate. Una minoría con suficiente poder para, de momento, frenar en seco la tan necesaria Reforma agraria que, según Nadia, sin una completa revolución nunca llegaría a realizarse. No fue hasta principios del treinta y seis (la creciente tensión entre las dos Españas hacía prever un posible enfrentamiento bélico), cuando Nadia decidió abandonar el POUM para afiliarse al Partido Comunista, el único que apostaba por la utilización de la fuerza para conseguir sus objetivos. Nadia no tardó en convencernos al resto. Sin lucha era imposible cualquier cambio de dirección en una España cuyo modelo de economía llevaba un siglo de retraso respecto al resto de potencias europeas. Así fue como todos terminamos afiliándonos al Partido.


  Aquel día pensé perder a Nadia para siempre. La imaginaba, arrojada de nuevo en tus brazos. El corazón me palpitaba con fuerza, según recorría el camino real que dividía Soto en dos como si fuera una arteria principal. Creí que cuando llegase —había quedado con Nadia junto a la escuela sobre las siete— ya no os encontraría allí. La habrías arrastrado hacia el monte Millares, convenciéndola con tu encanto habitual. Tirando de su mano bajo la techumbre de las hayas, encontrarías un lugar donde tus sucias manos, sucias pero habilidosas, conseguirían liberar su corsé del enjambre de botones que protegían la inmaculada belleza de sus senos, con la sagacidad de un percusionista.


  Caminaba hacia la plaza, tratando de retardar al máximo mi aparición para no interrumpir vuestra conversación, pues sentía lúdica vergüenza de mi propia presencia en un lugar donde no había sido requerida. Nadia me lo había dejado claro: «Déjate caer sobre las siete, no antes, así podremos hablar con calma. Quiero que comprenda que lo nuestro fue una etapa maravillosa, pero hoy por hoy, mi corazón tanto como mi mente están a tus pies. Eso no implica que lo mío contigo vaya a durar siempre. Creo sinceramente que en este momento lo más importante es permanecer todos unidos, se avecinan cambios importantes en la historia de este país». Aquella frialdad que demostraba Nadia al albergar dudas sobre la continuidad de nuestra relación me dejó perplejo: ¿qué era lo que realmente significaba para ella? ¿Qué quería decir con que «lo nuestro no iba a durar siempre»? Tal vez, debería conformarme con vivir y disfrutar el momento, mientras ella lo considerase conveniente, sin hacer planes, ni a largo ni a corto plazo, sobre un hipotético futuro junto a ella. Nadia la salvaje, la excéntrica, la indomable, la insaciable e indiferente Nadia, que había conducido nuestras vacías vidas hacia un punto sin retorno. Me pregunto: ¿qué sería de nuestra existencia sin su presencia? Sé que ella nunca cerraría la puerta a la posibilidad de que lo vuestro volviese a reanudarse algún día. Ella era así, liberal e impredecible. Se dejaba arrastrar por sus impulsos más íntimos, divagando por el mundo sin rumbo, como una hoja a merced de la dirección del viento.


  A pesar de la inquietud ante la posibilidad de perderla, en mi interior me sentía afortunado de poder disfrutar de su compañía el tiempo que ella considerase necesario. Llegué a la plaza sobre las siete y diez. Tú ya te habías marchado. Nadia corrió a abrazarme, no sin antes regañarme por haber llegado tarde. «Llevo más de un cuarto de hora aquí sola, esperándote». No dije nada, me limité a observarla en silencio, estaba radiante con un elegante traje estampado en blanco y negro muy moderno. Si algún día lo nuestro terminaba, ese momento parecía quedar todavía muy lejos. Los fantasmas de mi inseguridad desaparecerían de repente para ir a posarse en las entrañas de algún otro cavernícola indecente.


  Caminando a través de la Senda del Arcediano, nos alejamos de Soto. Hace un día estupendo, los robles y abedules que nos vamos encontrando por el camino lucen esplendorosos sus mejores galas. Ahora me encuentro a solas con Nadia, mientras me pregunto hasta qué punto tu ahora lejana presencia habrá impregnado el corazón de ella. Cuántos momentos únicos e inolvidables en los que yo no he estado presente habréis compartido. Igual que un marido celoso, incapaz de librarse de la imagen de un amante lejano, trato de proyectar en mi mente cada instante o minutos o sentimientos compartidos por ambos en mi ausencia. A sabiendas de que fueron tus manos las primeras que apretaron con fuerza la inocencia de sus pechos blancos, la desnudaron y poseyeron, acariciando cada centímetro de su piel antes que las mías... Unas manos cuyo tacto posiblemente todavía sobreviva en la memoria de la piel, por mucho que otros hayamos tratado de borrarlo, provocando nuevas e intensas caricias, luchando por apagar el fuego que esas manos dejaron a su paso en otra época.


  Unas manos que tomaron la delantera a las mías, y que ya no podía hacer nada por cambiar su signo, había sido escrito sobre su pálida piel blanca en otra época y, desde entonces, siempre me había visto involucrado en una tenaz lucha contra el tiempo, tratando de borrar de los recuerdos de mi amante tu presencia ya lejana, la humedad de aquellos besos que arrancaban con su perfume el suave olor de su joven cuerpo durante los difíciles años de la adolescencia. Un cuerpo que no me perteneció hasta mucho más tarde, cuando su perfume tenía un olor ya diferente, aunque todavía muy joven, ya más maduro e intenso, pero carente de la ternura e inocencia del principio. Por eso esta noche, cuando te derribe de un disparo a bocajarro y estés ya muerto, tendré la certeza de que jamás tus manos volverán a recorrer su cuerpo, y la autopista de su piel por la que tuviste el privilegio de deslizarte tan febrilmente durante mucho tiempo ya no volverá a estar a tu alcance. Nadia y yo comenzamos a alejarnos del pueblo en busca de un rincón tranquilo donde pudiésemos ocultarnos de las miradas de los intrusos. Nuestro lugar secreto, no es ningún secreto para ti porque es el mismo lugar: una pradería oculta en los aledaños de Soto, donde solías escaparte con ella.


  A veces me siento culpable por haberla traído hasta allí y recostarnos sobre la misma hierba en la que tantas veces la poseíste, pero era un lugar especial para Nadia y estaba cerca del pueblo, y no me encontraba en condiciones de buscar otras alternativas. Teníamos un pozo artesanal construido con piedra caliza donde saciar nuestra sed, en caso de que fuese necesario, y un pequeño almacén de heno, en cuyo interior podríamos refugiarnos si al anochecer comenzaba a hacer frío. Me pregunto si seguirás trayendo a tus conquistas al mismo lugar o si, por el contrario, lo rehuirás evitando así el recuerdo, como una herida profunda que tu ruptura con Nadia habrá provocado en lo más profundo de tu ser. De todas maneras, ya no me importa. Pronto dejarás de existir para siempre, no serás más que otra víctima de tu propia existencia. No sé cuáles fueron los motivos que te empujaron a unirte al enemigo, ni por qué los militares se han empeñado en robarle al pueblo la decisión de manejar su propio destino. Solo sé que nuestra causa es justa y que tenemos derecho a elegir en las urnas nuestro propio destino.
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  Tumbados en aquella pradería, aquel 4 de julio de 1935, por la tarde, a la espera de la llegada del anochecer. Los dos en silencio, percibiendo los diferentes olores captados por nuestro sutil olfato: aromas provocados por la verdura del mullido herbal, sobre el cual el peso de los cuerpos deja marcada nuestra silueta; aromas surgidos del heno recién recogido por los campesinos en la última cosecha, apelotonado en el refugio de piedra secular y tejado de pizarra situado a nuestra izquierda; aromas desprendidos por los viejos robles, que sirvieron de refugio a centenares de aves migratorias antes de emprender su viaje hacia tierras más cálidas ante la inminente llegada del crudo invierno o sobre los cuales construyeron su hogar parejas de amantes trepadoras con sus largas colas, que les permiten saltar de rama en rama sin necesidad de un par de alas. Roedores diminutos y terriblemente ágiles, que clavan sus pezuñas sobre los gruesos troncos, trepando por ellos con la facilidad con que un transeúnte se desplaza por una acera, que se convierten en observadores silenciosos, inmóviles, ocultos entre el follaje el tiempo que sea preciso, pero terriblemente bulliciosos cuando deciden desplazarse.


  Allí se encontraban inquietas, jugueteando, correteando entre las ramas de un viejo roble una pareja de ardillas, invitándonos a observarlas o, tal vez, a imitarlas, trepando a los árboles, y a perseguirlas, transformándonos en dos seres, mitad humanos, mitad ardillas. Te imagino con una larga cola saliendo de tu preciado trasero de defensora del proletariado. Nadia Lorenzo, la mujer ardilla, republicana, decidida a afiliarte al Partido Comunista. Una ardilla roja, una líder entre los habitantes del espeso bosque, saltando de roble en roble por todo el monte, perseguida por mi inquieto hocico, a través de kilómetros de arboleda, hasta alcanzar el roblón de Cuesta Fría y subirte a su rama más alta, trepando por la grosura de su tronco para pronunciar un discurso como un remunerado político de izquierdas. Un discurso sobre la defensa de los derechos del mundo animal, un reparto más justo de los bienes del bosque entre la ciudadanía forestal. La muchedumbre te escucharía y aclamaría entusiasmada porque serías una gran líder sindical tratando de organizar partidas de resistencia armada para mantener el equilibrio y el orden en las calles del bosque. No puede existir un sistema democrático sin la participación y entrega de unas fuerzas policiales capaces de mantener el orden y encargarse de que las leyes se cumplan. Eso es lo que le falta, según Nadia, a la Segunda República. Una fuerza policial capaz de doblegar a las clases más altas para asegurarse de que la recién aprobada Reforma agraria se cumpla. “Tierra para quien la trabaja” rezan algunas pancartas portadas por algunos campesinos sublevados en el sur del país. Si los partidos políticos no olvidan sus diferencias y se unen para hacer cumplir las leyes, la joven república española jamás triunfará.


  Mientras masticaba un hierbajo, Nadia me pidió que le hablara de Lucas, pero no del Lucas con el que había charlado en la plaza del pueblo esta tarde, sino del de antes, cuando ambos eran novios. Aquel al que ella, a principios de curso, se empeñaba en guardar fidelidad, aun a sabiendas de que iba a abandonarlo, que lo suyo había terminado. Ella se negaba a comenzar una nueva relación conmigo, insistiendo en que yo no le gustaba. Llevaba días siguiéndola a todas horas a la salida de la universidad y ella empeñada en ignorarme. Al lado de su inseparable amiga, una rubia pecosa de aspecto albino y ojos grises con el cutis blanquecino, sobre el que destacaba el rojizo tono de los labios acentuado por el brillo del carmín. Recuerdo que, al principio, mi hostigamiento fue causa de muchas disputas y severas réplicas por parte de Nadia, a veces acompañadas por las impertinencias de la pecosa. Nadia se negaba a citarse conmigo a solas, a pesar de mis reiterativos intentos de llevarla a cenar o al teatro. Para ella nunca había significado nada especial, tan solo era un viejo compañero de juegos de infancia por el cual no sentía más que una tierna y cada vez más lejana simpatía. Un chico tímido y reservado con el que nunca había cruzado más que cuatro palabras en muy contadas ocasiones. Cuanto más se empeñaba en ignorarme y despreciarme, quizás todavía afectada por su reciente ruptura con Lucas —lo cual debió producirle una especie de efecto retrógrado en su interior y provocarle una agónica aversión hacia todo lo que le recordase a su pasado juntos, incluyéndome a mí como parte de esos recuerdos que era mejor olvidar—, más insistía yo en seguirla a todas partes, convirtiéndome en una especie de sombra no deseada. Llegó un momento en que aquella situación se hizo insostenible, por mucho que Andrea se empeñara en mostrarme que yendo tras Nadia no estaba haciendo más que el completo gilipollas y que jamás lograría suplantar el lugar que un día ocupó Lucas en su vida. Era como si tratase de comunicarse con un muerto. Sus reiterativos consejos se perdían en una especie de pozo al que me había precipitado sin remisión y de cuyas profundidades me veía incapacitado para salir. A pesar de aquella inusitada situación, Andrea no cesaba desesperadamente de intentar hacerme entrar en razón.


  —Pero hombre, ¿no ves que no te hace ni el menor caso? Deja de perseguirla como un idiota o acabará cogiéndote manía. Ella siempre ha tenido mucha más clase que nosotros, es como si perteneciese a otra galaxia. Si ni siquiera Lucas ha sido capaz de retenerla, ¿cómo va a lograrlo un patán como tú? No tienes ninguna posibilidad.


  —Gracias por tus continuos ánimos, amigo, gracias por dejarme tu traje gris. Esta noche estaré tan elegante que ella cederá ante mis cautivadores encantos.


  —Pero si es para la boda de mi primo Ernesto, que se casa en Navidad, si ni siquiera lo he estrenado. Ni se te ocurra tocarlo o ya puedes ir buscándote otro compañero de piso. Ya me basta con que me debas dos meses del alquiler, para aun encima apropiarte de mi mejor traje. ¡Ni lo sueñes!


  Por aquel entonces, yo me encontraba dominado por una fuerza sobrenatural que iba más allá del entendimiento. Besando en el rostro, ante su atónita mirada, a mi compañero, le dije:


  —Gracias de nuevo, amigo, pareceré un príncipe con él, ya lo verás. Esta noche no se atreverá a rechazarme, y todo gracias a tu inestimable colaboración. Te estaré eternamente agradecido. ¡Esta te la pago, no lo dudes, amigo!


  —Es que no me has oído. ¡He dicho que no! ¡No!— insistía Andrea, tratando de hacerse oír con desesperación.


  Esa noche me planté con el recién adquirido traje de mi amigo ante la entrada de la casa de Nadia. Llevaba más de dos horas esperando su llegada, oculto tras un abeto, cuando la vi acercarse a lo lejos acompañada de un atractivo joven ovetense. Por suerte, el joven desapareció dos bocacalles antes de la casa. Observé a hurtadillas cómo se despedían con un suave apretón de manos. No tenía ni idea de quién era aquel tipo, pero no pensaba permitir que me arrebatase a Nadia como había ocurrido con Lucas hacía años. Llevaba tanto tiempo esperando la oportunidad de formar parte de su vida que aquel joven desconocido no sería rival para mí, a pesar de que llevaba el pelo alisado, peinado ligeramente hacia la derecha, un pequeño flequillo caído elegantemente sobre sus cejas —le daba un aire muy moderno—, haciendo juego con un fino bigote, que enardecía aun más su atractivo rostro. De repente, me di cuenta de que llevaba los cabellos hechos unos rastrojos, ni siquiera me había lavado el pelo en los últimos días, imposible moldearlo. Tiré con desesperación de aquellos rebeldes mechones, tratando de darles una forma plausible. Era demasiado tarde, parecían profiteroles o, más bien, un puñado de matojos; ya no había remedio, el desastre estaba asegurado y, además, sería inminente.


  Cuando abandoné mi escondite, pues siempre es uno el que lo abandona, en vez del escondite a uno, salvo que ese obstáculo tras el que permaneces inmóvil se ponga en movimiento y abandone su posición inicial para dejar la tuya al descubierto; eso ocurriría si me hubiese ocultado tras un vehículo, y este se pusiese en marcha, en vez de tras un álamo, tal como era el caso. Podía sentirme seguro pues, hasta la fecha, los árboles, seres vegetales por naturaleza, permanecían durante sus tediosas existencias anclados a la tierra, salvo que alguien decidiese trasplantarlos a otro lugar diferente. Si unos segundos antes, Nadia hubiese fijado su vista en el árbol tras el cual me ocultaba, mi imagen no habría sido descubierta desde su ángulo de visión, habría permanecido allí oculta tras aquel grueso tronco plantado al borde del cierre de madera y setos que separaba la calle de la edificación. Nadia había alquilado la casa a medias con su amiga “la pecosa”, Ana. Supe más tarde por Nadia que ese era su nombre, un nombre capicúa, ya que puede leerse del derecho y del revés como Otto. Esta noche, Ana no la había acompañado, sino que un tipo con cara de figurín ocupaba su lugar. La idea de que Nadia estuviese buscando sustituto a Lucas tan pronto no cabía dentro de mi cabeza. Era consciente de que lo que pretenden la mayoría de las parejas tras finalizar una larga relación es pasar una temporada a solas para aclarar sus ideas y disponer de la tranquilidad necesaria antes de comenzar una nueva relación. Generalmente lo hacen con el único objetivo de poder analizar con calma el motivo de su anterior ruptura antes de exponerse a cometer los mismos fallos anteriormente cometidos; pero yo no pretendía dejarle tiempo para recapacitar. Era mi oportunidad, llevaba años enamorado secretamente de ella y esta noche pensaba declararme. Era nuestro primer año en la universidad, fuera de Soto, y Lucas no estaba allí con ella para protegerla de mi enfermizo enamoramiento secreto, que estaba a punto de ser declarado en una calle de las afueras de la ciudad de Oviedo, en pleno otoño de 1934. Con veintiún años recién cumplidos, dispuesto a licenciarme en Periodismo, la misma carrera que habían escogido Nadia y Andrea. A diferencia de Lucas éramos hombres de acción, por eso nada más producirse el levantamiento militar, año y medio más tarde, decidimos abandonar los estudios para irnos a luchar al frente, durante el poco tiempo que este resistió. El ejército de la república estaba muy mal organizado, un montón de milicianos esparcidos aquí y allá, yendo a luchar en camiones como quien va de picnic o a una verbena, sin ser invitados, solo a pegar unos tiros para regresar a casa nada más caer la noche. Al ver aquel desastre, los tres decidimos regresar a Soto para unirnos a las guerrillas, más efectivas y organizadas que las milicias. Al menos no dependían tanto de los sindicatos y los partidos políticos. Fue entonces cuando Nadia nos abandonó y se ofreció de voluntaria para ayudar en la defensa de la capital del país. Durante meses, tantos como duró mi abstinencia sexual, lamenté no haberla acompañado en su alocada odisea. Quise hacerlo, pero ella insistió en que permaneciese en las montañas cerca de Soto, cuidando de nuestras familias en el pueblo, oculto en los bosques. «Si fuese varón, yo también me quedaría con vosotros pero, siendo una dama, seré más útil en la capital donde el frente permanece más estático y no se requiere de un gran desgaste físico en las misiones. La vida en el monte es demasiado dura para una dama de mi condición». Nunca creí en sus palabras, solo eran excusas. Ella conocía cada palmo de aquellos bosques desde niña como cualquiera de nosotros y, a pesar de ser mujer, como se demostró más tarde cuando atravesó ella sola toda la cordillera cantábrica, caminando casi ochocientos kilómetros a pie para incorporarse a nuestro grupo, estaba físicamente capacitada tanto como cualquiera de nosotros para la lucha armada en las montañas.


  Aquella noche, cuando me presenté ante ella impecable con el traje gris de Andrea, a pesar de que me quedaba grande y que tuve que estirar a tope los brazos para disimular el excesivo tallaje y practicar un pequeño dobladillo en el límite de la pernera del pantalón, me sentí como uno de esos personajes que aparecen en la pantalla del cinematógrafo de don Antolín. Podría ser el joven y atractivo Humphrey Bogart, ante la conspiradora mirada de la sugerente Jennifer James con sus atractivos pechos, luciendo escote con uno de esos elegantes trajes con una flor cosida en la pechera. Ella me miró como quien mira a un bicho raro y, tras una larga y dura discusión en la que no cesé de hacer mención y excusarme por la escombrera que decoraba mi cabeza, conseguí no solo concertar una cita, sino que terminé abriendo una importante brecha en sus defensas. No recuerdo exactamente cuál fue mi exposición de los hechos, pero debió ser algo así: «Acaso pretendes comportarte como una de esas amargadas que se pasan la vida lamentando su existencia y recordándose a cada minuto de su ex. En vez de disfrutar de la vida y sus peculiaridades, negándose la oportunidad de conocer a alguien que está dispuesto a entregarte su corazón y que te lleva amando en secreto desde la primera vez que te vio vestida de primera comunión e, incluso más tarde, tragándose en silencio su orgullo al contemplarte en brazos de otro, a la espera de que algún día abrieras esos bonitos ojos y cayeras en la cuenta de que mi vida sin ti no es más que un océano desierto, una tormenta sin nubes, un oasis sin agua, un bosque sin árboles, una sabana sin fauna, un álbum sin fotos o un corazón sin ningún latido. Y entonces correrás hacia mí, me abrazarás y besarás con pasión, haciendo brotar agua en este océano vacío, llenando de nubes la tormenta, construyendo fuentes en este oasis sin agua, plantando centenares de árboles en este bosque, y poblando con diferentes especies animales esta sabana. Y, lo más importante, apoyarás tu cabeza en mi pecho y escucharás mi corazón latir con la intensidad y fuerza con que solo laten los corazones de las personas enamoradas».


  A veces terminar de leer una novela se hace extraño: las palabras se alargan, las letras se hacen pesadas como losas. Una vez superada la trama camino del desenlace, todo parece monótono. Un final parecido o similar a otras historias cien veces contadas; un final en ocasiones similar al principio como muchas historias, como la vida misma. Me encontraba junto a Nadia tumbado sobre aquella mullida hierba, recordando aquella lejana noche, aun no hacía ni diez meses atrás, cuando me presenté con el traje de Andrea frente a su casa con los ojos llorones, haciendo de mis palabras una declaración de intenciones. Quizás la más arriesgada y directa de mi vida, no diferente a miles o tal vez millones de declaraciones parecidas o similares surgidas o expuestas a lo largo de la historia, en las que nuestro heroico o, quizás, instintivo egoísmo nos empuja con desgarrante violencia hacia las víctimas de nuestros desvelos o ensoñaciones más profundas. Personajes tan dispares, como Lucas Alcázar y Martín Valero, no teníamos derecho a disputarnos a una chica como Nadia Lorenzo, pero su imagen había invadido nuestras vidas desde siempre, pues los tres continuamente compartimos espacios paralelos en las vidas de los otros.


  Los años que pasamos juntos en Soto, antes de partir hacia la universidad, fueron claves en el devenir posterior de nuestras vidas. Todavía recuerdo la imagen de Nadia como la de cualquier joven campesina sin demasiadas aspiraciones de ir a la universidad. Fue don Amadeo, el padre de Lucas, el culpable de que los cuatro consiguiésemos la ayuda económica necesaria para comenzar nuestros estudios. Don Amadeo era el único facultativo de la zona, llevaba años ejerciendo la medicina en los municipios más importantes del norte de León. Conservaba, además, contactos con algún pez gordo de las altas esferas, probablemente un diputado de algún partido con el suficiente poder e influencia para colocar nuestros culos en las aulas. Sin las cuantiosas subvenciones pertinentes, nuestro sueño universitario no habría sido posible. Eso ahora no importaba. Si los nacionales ganaban la guerra, todos nuestros sueños se desplomarían uno tras otro, como los edificios de Guernica tras el bombardeo de la aviación cóndor, que a pesar de no haber alcanzado uno solo de sus objetivos militares había causado un efecto devastador sobre la población civil.


  La noche que me declaré a Nadia, algo en su interior se rompió. Recuerdo mirarla a los ojos con valentía, con los ojos chispeantes por una absurda ansiedad desconocida hasta entonces para mí. Jamás me creí capaz de cometer semejante disparate. ¿Y si simplemente me rechazaba, se daba media vuelta y entraba en su casa olvidándose para siempre de mi existencia? No podía permitirlo, si había conseguido llegar hasta aquí, debía proseguir o pasaría toda la vida lamentándolo. «Sé que esto es una locura, pero al menos debo intentarlo, no puedo continuar con la duda o quizás lo lamente el resto de mi vida. Creo que estoy preparado, he cambiado, ya no soy el niño que conociste en Soto, sino un hombre adulto, tengo nuevos sentimientos y al estar cerca de ti, un ciclón de inmensas emociones me envuelve arrastrándome hasta tu aura. Es como un sentimiento superior a mis fuerzas». «Vale, debes calmarte», contestaste azorada. Debiste pensar que yo era un auténtico impresentable y, tal vez, incluso no fuese del todo sincero. Quizás tan solo me impulsaba hacia ti un primitivo instinto animal, arrastrando el deseo de acariciarte los pechos por encima de la blusa o pasar las manos abiertas a través de los blancos muslos, hasta entrar en contacto con la tela de tus prendas más íntimas. Pero ¿por qué negarle a la vida la oportunidad de conocer a alguien distinto al maestro Lucas Alcázar? Acaso no fue él quien nos enseñó a Andrea y a mí a seducir a las chicas «Estoy harta de que me persigas, Martín Valero. Pienso que es posible que hayas cambiado, por lo que no te negaré una oportunidad, te lo mereces. Al menos has sido capaz de vencer tus miedos, arriesgarte y pegarle una patada en el culo a ese niño tímido e introvertido que siempre has llevado dentro».


  Las consecuencias de las palabras de Nadia no se hicieron esperar. Al día siguiente quedamos en vernos para ir a cenar. Esa noche a Andrea no le importó prestarme de nuevo su elegante traje. Esta vez sí había conseguido alisarme el pelo decentemente, me lo habían recortado en una pequeña peluquería situada en la calle Cimadevilla, cerca de la plaza Alfonso II, el Casto, situada en los aledaños de la catedral. Parecía de la falange con aquel maldito peinado, pero qué podía hacer yo con tan solo un par de reales en el bolsillo. Los estilistas más profesionales no estaban al alcance de mi maltrecha economía. El peinado era similar al que lucía el joven facha que la había acompañado a su casa la noche de mi declaración. Supuse que le gustaría, pero por la cara de escepticismo que puso cuando me vio, seguro que no era de su agrado. Sin embargo, tuvo el detalle y la gentileza de no hacer comentarios sobre mi nueva y desconcertante imagen. Si seguía por este camino, terminarían contratándome en un circo. A la salida de la peluquería, camino de la casa de Nadia, tuve el detalle de sustraer de un jardín vallado, situado casi a la altura de plena Plaza de la Escandalera, una guirnalda de aspecto esplendoroso. Utilizo la palabra “sustraer” para evitar otros sinónimos que, sin duda, serían más adecuados, como “hurtar” o “robar”. Era comprensible, un tipo en mi situación, sin un duro en los bolsillos, pero completamente enamorado de su chica, no podía presentarse ante su amada sin ningún presente en su primera cita.


  Se nos estaba haciendo de noche, mientras recordaba nuestra primera cita, y el sonido de las ardillas correteando por las ramas se nos hacía cada vez más familiar. Te llevé a cenar a un restaurante situado en la calle Conde Toreno. Mientras cenábamos, a través de las vidrieras pude contemplar a los últimos clientes de la biblioteca pública situada al otro lado de la calle. Sentí sana envidia de todos aquellos lectores inmersos en sus libros, lejos de la inseguridad, que cada día era más patente en la calle. La noche anterior un grupo de descontrolados había saboteado la iglesia de nuestro barrio, llevándose varias figuras de gran valor histórico.


  Pero aquello no les afectaba a aquellos lectores empedernidos, inmersos como estaban en la lectura. Cuántos libros, cientos de historias, de los cuales solo lograrían leer una efímera parte. Por cada uno de aquellos libros que escogiesen se perderían otros, cuya historia distinta o igual, o más o menos interesante que otras tramas, terminaría inevitablemente condenada a reposar en su correspondiente estantería a la espera de que otro voraz lector la solicitara, sacándola así del silencioso mutismo en el que se vería obligada a refugiarse bajo el peso de las tapas. Cada libro, una historia diferente. Alguien la escribió para que no se perdiese en el olvido, igual que algún día escribiré nuestra historia para que no desaparezca nunca de la memoria de los vivos. Eso si sobrevivo a esta maldita guerra; por entonces, no había guerra, la república sobrevivía a sus últimos coletazos electorales.


  — ¿Crees que los militares se levantarán contra la república, ahora que parece que la izquierda volverá a ganar las elecciones?


  Aquella pregunta tan directa me cogió con un pedazo de filete en la boca, absorto, pensando en los miles de libros inspirados en hechos que todavía no habían ocurrido, destinados a desalojar de las estanterías de la biblioteca a otros ya más viejos y usados, y de menos tirada comercial, que cederían su sitio a estos más nuevos y modernos, que cientos de escritores sacaban al mercado cada día.


  —Si los militares se rebelan y hay guerra, los intelectuales en su mayoría apoyarán a la república. Si el fascismo triunfa aquí, como en Italia y Alemania, será mejor huir al extranjero.


  —Nunca sin pelear —dijiste clavándome aquellos ojitos, creando dentro de mí un escenario de excitación y desconcierto a partes iguales.


  —No te preocupes, esas naciones con ideales totalitaristas enemigos de la libertad y el pueblo, terminarán cayendo bajo el peso de las democracias.


  —¿No te parece una conversación demasiado politizada para una primera cita?, me preguntaste de repente.


  A pesar de que lo era, no conseguimos cambiar de tema en toda la noche. Quizás, era el miedo a perder un mundo en el que teníamos derecho, a pesar de la pobreza, a acceder a una educación y cultura que, de otro modo, con un gobierno fascista jamás lograríamos conocer, lo que nos unió tanto aquella noche. Un miedo que siempre estaba presente por toda la ciudad, en las calles sinuosas y silenciosas, a la vuelta de cada esquina, en las abarrotadas plazas, en la verdura de los penachos de los árboles plantados en los parques, en los edificios gubernamentales con sus pulcras oficinas e, incluso, dentro de cada una de las viviendas unifamiliares que componían la ciudad. Un miedo a un presente difícil marcado por nuestras penurias económicas y a un futuro cada vez más complicado debido a las diferencias, cada día más insalvables, entre las divergentes ideologías políticas, que convertían el gobierno republicano en una auténtica balsa de aceite. Tal vez fue ese miedo a la vuelta al arado y al ganado, al trabajo de sol a sol por un jornal de miseria, lo que precipitó nuestra relación a partir de aquella noche. Nos dimos cuenta de que tal vez estábamos disfrutando de una libertad prestada y unos derechos que no nos pertenecían por ser hijos de labradores. Y aquel sueño que estábamos viviendo, asistiendo a la misma universidad que los hijos de los señoritos contra los que, tarde o temprano, tendríamos que enfrentarnos, podría terminar en cualquier momento. Era un miedo irreal y lejano todavía. La realidad era que la república avanzaba y había reducido el número de efectivos del ejército, y trataba de hacer lo mismo con el poder de una iglesia siempre a la sombra de los poderosos, a la espera de iniciar una nueva cruzada en nombre de Dios contra los ateos y los independentistas, entre los que se encontraba nuestro protector, el doctor Amadeo Alcázar, socialista y republicano. No conforme con conseguir una buena educación para su hijo, también se preocupó de que sus mejores amigos tuviésemos la oportunidad de alcanzar algún día la licenciatura y pudiésemos ejercer como letrados ante cualquier tribunal del mundo.


  Debido a la proliferación del sector minero, Oviedo había desarrollado una nueva burguesía cuyos intereses estaban claramente enfrentados a los tradicionales valores de la nobleza eclesiástica. Se trataba de una clase progresista, emprendedora, con ideales modernos, sin temor a los grandes retos, que se identificaba con la nueva hornada de intelectuales, nacidos a principios de siglo y finales del pasado, una gente de otra casta entre los que nos incluíamos Nadia, Andrea, Lucas y yo, y miles de republicanos, que pretendíamos cambiar el triste destino al que estaba abocado este país, si el control caía del lado de los facciosos. Por las noches solía caminar durante horas por la ciudad histórica, pronto Nadia me acompañó durante aquellos largos paseos. A veces solíamos detenernos para sentarnos sobre el borde de la fuente situada en plena plaza Alfonso II. Mirándonos bajo la tenue luz de las farolas, hundíamos nuestras manos en el agua estancada. Aproveché la magia del momento para besarla por primera vez y, de repente, fue como si el murmullo de la gente, asomada a los balcones a aquellas horas, enmudeciera de pronto contemplando nuestro primer beso o, al menos, el murmullo pareció disolverse dentro de nuestras cabezas, como si de repente sus fluidas conversaciones dejasen de existir o tan solo se escuchase a lo lejos como una especie de eco proveniente de otras calles. Desde entonces, a lo largo de todo el curso, esos besos se repitieron constantemente en innumerables ocasiones. Comenzaba a refrescar por lo que decidí apartar de mi mente todos esos recuerdos y regresar al presente.


  Nos encontrábamos allí los dos solos, aquel inolvidable 4 de julio de 1935, contemplando una de las puestas de sol más hermosas de nuestras vidas, cuando me cogiste la mano y me arrastraste hacia el interior del chabolo. Un olor fuerte a cebada y heno lo impregnaba todo. Te tumbé allí sobre la paja, mis manos sin dueño comenzaron a desnudarte ansiosas de deslizarse a través de tu pálida piel, pensé en Lucas y en las ocasiones que te habría hecho lo mismo, impulsado igual que yo por un incontrolable instinto animal. Pero ahora eran mis glúteos los que se incrustaban entre tus nalgas, poseyéndote con una furia salvaje. En esos momentos me sentí superior a él como amante, tenía una extraña sensación, sabía que cualquier comparación era odiosa en ese aspecto, aun así no podía evitar esforzarme constantemente por superarme a mí mismo y satisfacer a Nadia lo más posible en todas las facetas de nuestra relación. A pesar de mis esfuerzos, tenía la sensación de sentirme vigilado. Lucas estaba allí oculto tras los robles, observándonos. El ojo del cíclope todo lo observa, para él no existen los muros, ni las paredes. Con su mirada lánguida las penetra, atravesándolas con su retina de rayos X. Jamás lograría librarme del temor del que se siente vigilado. Aquello me impedía disfrutar al máximo del momento o tal vez me ayudaba a disfrutar más sabiéndolo allí, oculto en la oscuridad, aconsejándome junto con Andrea cuál era la posición idónea para satisfacer a una chica. Tal vez permitiéndole a ella colocarse sobre mí para forzar un mayor rozamiento del clítoris, mientras él continuaría susurrándome al oído las palabras que yo, a su vez, le susurraría a Nadia. Palabras que, puestas en sus labios, no sonarían igual que en los míos. Lucharía interiormente por mejorar la entonación, tratando de acentuar la sensualidad de las sílabas. Palabras que dejo caer en su oído, cediéndole a ella la iniciativa de los movimientos cada vez más lentos, según se va acercando al clímax, acompasados con el sonido de las palabras, cada vez más comprometido e intenso. Una ardilla roja, republicana, socialista, anarquista militante del POUM, se arrastra por el tejado. Nadia sobre mí; el tiempo se para; las nubes se ciernen sobre el cielo amenazando con la tormenta. Sus ojos se clavan sobre las vigas del techo.


  De pronto, mis manos buscan su joven y tierno pecho, sintiendo la caricia del pezón entre los dedos. Este se hincha y se abre como una ciruela madura que trato de alcanzar con la boca abierta. Pero se me escapa constantemente. Por fin la atrapo, la saboreo intensamente por un instante e, inevitablemente, vuelve a escabullirse. Ella se levanta, se separa de mi falo y me acerca su sexo. Hundo la boca en su vello. Pienso que no es la primera vez que lo hace, seguramente a Lucas también se lo ofreció y quizás también al falangista del fino bigote, que la acompañó a casa el día anterior a nuestra primera cita o quién sabe a cuántos más en mi ausencia. Esto del amor libre es así, uno no debería quejarse tanto. Aunque, quizás no lo haya hecho con nadie nunca antes, y todas son imaginaciones mías. Me lanzo a hundir el rostro en la selva de su pubis como besando a un osito de peluche, y ella ahora se retuerce de placer y se sube a la constelación de Orión, recorre varios carros de estrellas: la Osa Menor, la Osa Mayor, Casiopea… Se pierde en Venus, Saturno y regresa de nuevo a la Tierra para apretar con sus labios lo mío; mis espermatozoides se declaran en rebeldía dentro de su paladar. Una noche difícil de olvidar, algún día me casaré con ella y los invitaré también a ellos, los vigilantes nocturnos: Lucas y Andrea, y seguiré compitiendo para demostrarle a Lucas que para Nadia soy mejor partido que él. Lloro de felicidad, las lágrimas empapan mis mejillas, Nadia me abraza apretando mi rostro contra su desnudo pecho maternal.
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  La noche se nos echó encima. Fuera del refugio hacía un frío horrible. Tras la cena, todos nos retiramos a las literas situadas en una habitación al fondo de la estancia a descansar. El lugar mantenía una temperatura agradable. Antes de quedarnos dormidos, el teniente Bermejo y los hermanos Caneiro nos pidieron que les hablásemos de aquel hombre que tan solemnemente acabábamos de enterrar hacía un par de horas. Les conté lo de su romance con su criada Isidora, cómo desafió a los miembros de su congregación, sin renegar de la hija que concibieron juntos y cómo la niña había sido secuestrada por unos desconocidos unas horas antes de su muerte. Lucas me había contado parte de esa historia la última vez que subió al refugio hacía dos noches. El resto ocurrió más o menos del siguiente modo: don Antolín cargó su viejo Winchester, cómo consiguió el arma y dónde la tenía escondida es algo que ignoro, supongo que estaba fuera de sí tras perder a su hija. Isidora trató de detenerlo desesperadamente, no sé lo que pasó por la cabeza de don Antolín durante ese momento, ensilló el caballo y se dirigió a todo trote hacia Pío. Resultaba grotesca su imagen, las faldas de la sotana volaban sobre la silla de montar agitadas por el viento, parecía un jinete endemoniado, sin alma ni rostro, trotando sobre las praderas, absorbido por la noche, para reaparecer junto al caballo, jadeante, frente a la ermita de San Pelayo.


  Una pequeña congregación de personas, la mayoría, ancianos y niños, se encontraba asistiendo a misa en su interior. Don Antolín tiró de las riendas del caballo hacia atrás, obligando a este a erguirse sobre las patas traseras, alzando las delanteras, cuyos cascos chocaron con las puertas y las abrieron con violencia. La gente huyó despavorida ante la aparición fortuita de aquella siniestra figura vestida de negro de pies a cabeza que portaba un fusil en su brazo derecho. Una vez desalojada la ermita, don Antolín accedió sin problemas al interior, dirigió el caballo hacia el púlpito donde se encontraba el párroco Matías Perfecto y, sin desmontar, apuntó a este al pecho con el fusil. Matías se quedó petrificado frente a la boca de su arma y suplicó piedad, sin comprender nada de lo que estaba sucediendo.


  —¿Dónde está la niña? Solo te lo preguntaré una vez.


  —Por el amor de Dios— dijo mientras se santiguaba— A esa criatura del demonio es mejor que la olvides o nos traerá a todos la ruina. Mírate, eres un hombre de Dios. ¿Cómo osas entrar en su casa con un arma? Te juro que no sé nada, se la habrán llevado los comunistas, dicen que están secuestrando niños por todas las parroquias.


  —¡Qué comunistas ni qué demonios! Es mi hija, ¡mi niña!, mi pobre e inocente niña. Ni Dios ni nadie tiene derecho a llevársela, ¡malditos! Sé que habéis sido vosotros, que os protegéis bajo vuestros hábitos para ayudar a los que se han alzado en armas para tratar de anular la voluntad del pueblo, asesinando sin piedad a los que no comulgan con vuestras ideas. O me dices dónde está la niña o te fulmino aquí mismo.


  —¡Oh, Señor! Perdónale porque no sabe lo que hace— exclamó don Matías, alzando los brazos y la vista hacia la bóveda de la iglesia.


  Don Antolín sabía que don Matías era una arpía. Había delatado a los nacionales a dos jóvenes del pueblo. Un día se los llevaron en un camión, junto con otros diez hombres detenidos a través de distintos pueblos de de la zona. Los fusilaron a todos al borde de la carretera que comunicaba Posada de Valdeón con Riaño. Cuentan que la sangre corría a borbotones a través de la cuneta, y que llegó a las inmediaciones de Posada. Les habían obligado a cavar sus propias tumbas antes de matarlos. Aquellos jóvenes tenían apenas veinte años. Francisco Olmedo los conocía bien. Pío era una pequeña aldea de apenas una treintena de habitantes. Eran campesinos, buena gente, hijos de un anarquista que se había marchado al frente a pelear por la república. Se trataba tan solo de unos críos. Como eran los únicos miembros de la parroquia contrarios a su ideal católico, se resistieron desde niños a su evangelización por seguir los designios de su progenitor. Al llegar los rebeldes a Pío, sedientos de sangre, don Matías decidió entregárselos para escarmiento del resto del pueblo, por si alguno de sus paisanos se decidía a imitarles. Cuando se enteró de su fusilamiento, tuvo la desfachatez de dar una misa por sus almas.


  Francisco Olmedo, al enterarse de los hechos acontecidos en su pueblo natal, pidió permiso al teniente Bermejo para vengar la muerte de los jóvenes. Bermejo trató de calmarlo, era un hombre con experiencia. Sabía que si asesinaban a un sacerdote, perderían el apoyo que muchos paisanos del pueblo le habían prestado hasta entonces a la guerrilla, con el suministro de alimentos, así como todo tipo de ropas de abrigo, tan necesarias para protegerse del infernal frío invernal. Don Antolín estuvo a punto de convertir los deseos de Francisco Olmedo en realidad aquel trágico día, en que unos desconocidos habían secuestrado a su hija y se plantó con su caballo en plena ermita de San Pelayo y apuntó a don Matías con su Winchester a la cabeza pero, finalmente, decidió bajar el arma.


  —Si me entero de que has tenido algo que ver en ello, volveré para matarte—dijo, antes de dar media vuelta y salir al trote de la ermita.


  Galopó de vuelta a casa como un jinete sin rostro ni rumbo conocido. Llevaba la rabia inyectada en los párpados, su sabor era agridulce y le quemaba el paladar. Clavó las espuelas en el lomo de su caballo que rechinó con rabia, no acostumbrado a un trato tan violento por parte de su amo. Sintiéndose culpable de los desvelos de su dueño, el caballo aceleró el ritmo de su galope. Don Antolín jamás volvería a ver a su hija con vida. Ahora la suerte de su pequeña estaba en manos ajenas. Si intentaba recuperarla por medios violentos, era posible que alguien lo pagase con la niña. Profirió un grito de rabia aceptando su desgracia. Había estado a punto de asesinar a un compañero; de haberlo hecho, ¿qué lo diferenciaría del resto? “Ojo por ojo”, anunciaba el Antiguo Testamento. “Señor, perdónales porque no saben lo que hacen”, decía el Nuevo Testamento y, en medio de aquella absurda contrariedad, pensó: ¿cómo podría perdonarles por haberme quitado lo que más quería en este mundo? Si matándolos a todos consiguiera recuperar a su hija, no dudaría en hacerlo, pero ya había habido suficientes cadáveres en aquella maldita guerra, y los que faltaban por caer.


  De vuelta a casa, el panorama se tornó todavía más desolador. Don Antolín encontró la puerta de la entrada fuera de los engranajes. Alguien la había echado abajo a hachazos. Bajó del caballo y entró en la casa corriendo en busca de Isidora. Al entrar en su habitación, la encontró en la cama con los brazos extendidos, atados a ambos bordes de la cabecera. Le habían arrancado la blusa hasta desnudarla de cintura para arriba. Luego con un puñal, le habían cortado los pechos para que jamás pudiese volver a amamantar a ninguna criatura en su vida. No conformes con semejante barbaridad, le arrancaron las bragas y la violaron repetidas veces. No sé si la violaron antes o después de cortarle los pechos, pero por los moratones de sus muñecas y por la actuación de los violadores, supongo que primero la violaron y luego se los cortaron. Después cogieron las bragas y se las introdujeron por la garganta hasta que la prenda taponó sus vías respiratorias, provocándole una muerte lenta y dolorosa. Si no hubiese abandonado la casa, probablemente ella todavía continuaría con vida. Se sentía culpable por ello. Ojalá se hubiese quedado, habría podido enfrentarse a los agresores con su Winchester y quizás hubiese logrado salvarle la vida.


  Isidora tenía la boca completamente abierta, siguiendo una corazonada introdujo la mano en su garganta y sustrajo de ella la prenda íntima que le estaba obstaculizando la entrada del aire; golpeó con fuerza su ensangrentado pecho, tratando de desatascar sus vías respiratorias, entonces ella empezó a expulsar sangre por la boca. Después de liberarla de las ataduras de las muñecas, la cogió por los brazos y por la nuca, ladeó el cuerpo hacia el lado derecho para facilitarle la expulsión de los restos de fluidos que le taponaban la garganta.


  Durante unos segundos que se le antojaron eternos, rogó a Dios con todas sus fuerzas que no se la llevase todavía. Daría su vida por ella si fuese necesario. «A ella no, Señor, a ella no». Tomó unas sábanas blancas y, rasgándolas en jirones, fabricó un vendaje para tratar de detener la sangre que brotaba de sus pechos rasgados. Por suerte, los cortes no habían sido lo suficiente profundos para arrancarle del todo el pecho. Si no se había muerto aún, tal vez pudiese recuperarlo, de momento se conformaba con detener la hemorragia. Si volvía a la vida, le cosería los cortes; quizás pudiese recuperar el pecho y tener otro hijo juntos. Se marcharían a América o a Francia. A cualquier lugar del mundo donde pudiesen vivir en paz y donde a un reverendo se le permitiese tener hijos. Dicen que en otras tierras eso es posible, aunque para ello tuviese que hacerse protestante. Si por el contrario, el Señor decidía llevársela, dudaba que lograse conservar su fe en él. Probablemente jamás se recuperaría del golpe y renunciaría a su vocación. Entonces seguro que haría lo que llevaba tiempo planteándose: colgar la sotana para siempre. Si lo hubiese hecho antes, quizás ella todavía continuaría respirando. Se sintió culpable por su pérdida, así como por la desaparición de la niña. Ella continuaba expulsando sangre por la boca: «Vamos, no te mueras en mis brazos». «Vuelve a la vida, pequeña».


  Esperaba haber llegado a tiempo. Al voltear su cuerpo, se había empapado los dedos con los restos de esperma de esos cerdos. Su hedor era todavía demasiado fuerte; por un momento pasó por su mente la idea de que pudiesen haberla dejado en estado. Eso lo inquietó. Si eso sucediese y ella sobreviviese, como buen cristiano debería aceptar al vástago de aquel desgraciado como si fuese suyo.


  ¡Vamos, Isi! Así solía llamarla cuando se encontraban solos en los momentos más íntimos. Cuando nadie los observaba, a solas en aquel oscuro cuarto. El mismo cuarto donde unos extraños la habían atado a la cama, desnudado y violado. En la misma cama donde compartieron los momentos más felices y tiernos de una vida. Ahora se encontraba sosteniendo su cuerpo inerte, que empapaba de sangre el entablillado suelo de la habitación. ¡Vamos, Isi! ¡Respira! ¡Vuelve a la vida, mi amor! ¡Vamos, Isi! ¡Tú puedes hacerlo! Tal vez lo estaba haciendo y él no lograba escucharla. Él no era médico, cómo podía saberlo ¡Vamos, Isi, no les des la satisfacción de morir a esos cabrones! Las lágrimas recorrían sus mejillas sin remisión. El cuerpo reposaba aún caliente en sus brazos. Los hilillos de sangre que le resbalaban por los labios eran cada vez más finos y menos espesos. Pero sus brazos colgaban sin vida, apuntando al suelo, la nuca colgaba del tronco acompañando en su caída al resto de sus extremidades. Desesperado, se abrazó contra su cuerpo sin vida sin poder evitarlo, pero su tacto era ya el de una persona muerta, su temperatura corporal había comenzado a descender. Al observarla comprendió que la batalla por sobrevivir había terminado para ella. Había llegado demasiado tarde para salvarla, tenía que irse de allí, ya no soportaba más estar en aquella habitación con aquella presencia sin vida a su lado. Descolgó el crucifijo de su pecho. Jamás volvería a subirse a un púlpito a predicar. Cayó de rodillas a su lado, la miró y se dio cuenta de que estaba observando un cadáver. En aquel cuerpo ya no quedaba nada de Isi. No se atrevía a sacarla de allí ni avisar a nadie. Isi merecía una santa sepultura y un entierro digno. Supongo que eso le importaba un pimiento.


  Abrió la puerta del armario, los vestidos de ella colgaban de las estanterías junto con sus trajes perfectamente planchados, escogió uno negro y lo tendió sobre la parte de la cama que no ocupaba ella. Había dejado el cuerpo de medio lado. Los últimos restos de sangre salidos de su aliento dejaron su huella en las sábanas, daba igual, ya no iba a necesitarlas. Volvió a colocarse el crucifijo en el pecho, el Señor no tenía culpa de nada. Miró hacia la ventana; afuera todo parecía tranquilo. Observó una vez más el cuerpo de Isidora desnudo sobre la cama, ya no le trasmitía ningún tipo de deseo. Se sacó la sotana y, tirando de esta por el cuello y las mangas, cubrió el cadáver.


  Pensó en vestirla, pero ya no se sentía seguro allí. Ellos podrían volver de un momento a otro para terminar el trabajo.


  Todavía le quedaba una hija por la que luchar. Mientras Lara viviera, debería seguir peleando. Sin embargo, ella era solo un bebé, como tantos otros, con la cara redonda y los ojos achinados. Sería muy difícil distinguirla de otras criaturas con tan solo dos meses de vida. La miró a la cara, pero ya no reconoció sus facciones. Isi no se encontraba allí en su interior. Aquel solo era el rostro de una muerta. Se vistió con el traje negro, que había dejado sobre la cama. Primero, los largos pantalones, la camisa y la chaqueta. Luego, cogió un abrigo, una bufanda y unos guantes, pasó la correa del fusil por el pecho y salió de la habitación. Solo había un lugar seguro donde ocultarse y él lo sabía. Ese sitio no era otro que el refugio de Vegabaño. Aunque ignoraba su exacta ubicación, trataría de encontrarlo. Odiaba aquella maldita guerra, la violencia y las armas.


  No obstante, si quería sobrevivir, debía decantarse por alguno de los dos bandos. Se iría a las montañas para unirse a la guerrilla. Al mismo tiempo que trataría de encontrar la forma de vengar la muerte de Isidora y dar con el paradero de la niña. Bajó a la cocina, abrió la despensa y sustrajo del interior una ristra de chorizos, un pedazo de jamón, una docena de tomates y un trozo de lacón. Lo metió todo dentro de una mochila junto con una muda, cargó todo sobre sus espaldas y salió de la casa. Pensó en Isi, debía avisar a alguien en el pueblo para que se ocuparan del cuerpo. Se dio cuenta de que era demasiado arriesgado, sus enemigos eran poderosos y tenían ojos y oídos a su servicio por todas partes. A estas horas estarían buscándolo, peinando cada metro cuadrado de Soto como hienas sedientas de sangre. Cuando encontrase el refugio, si es que lo hallaba, ya enviaría a un emisario al pueblo para encargarse de ella. Ojalá se hubiese equivocado e Isidora todavía continuase con vida. Daría un brazo por esa posibilidad. Soltó al perro, el pobre animal junto con el caballo habían sido los únicos supervivientes de la casa. Lo sintió por el caballo, pero no le serviría en la montaña; la nieve había alcanzado en algunas zonas casi un metro de espesor. Llevarlo con él sería conducirlo a una muerte segura. Le dolía que pudiesen adueñarse de él sus enemigos, le rompía el corazón que sirviese de montura a un fascista aunque, dadas las circunstancias, no podía hacer nada. Decidió al menos llevarse al perro, “Amelio”. El animal, consciente de que algo horrible había ocurrido dentro de la casa, trató de entrar por la puerta trasera junto a la cual permanecía encadenado. Don Antolín había cerrado la puerta con llave. Amelio clavó las pezuñas dolorosamente contra la madera haciendo saltar algunas astillas, al mismo tiempo que trataba de liberarse de las cadenas tirando de ellas con fuerza. Sus ladridos habituales se trasformaron en un extraño y agudo sonido que no podía ser interpretado más que por un lastimoso llanto, cuyos profundos gemidos le partieron el alma. Si alguien había amado alguna vez esta casa y a sus habitantes tanto como el mismo, ese ser no podía ser otro que aquel fastidioso bicho con cuatro patas y rabo. Tan viejo que poco conservaba del porte que le hizo ser, durante su juventud, uno de los mejores mastines de Soto. «Vamos, Amelio, ya no nos queda nada que hacer aquí, debemos irnos». Sujetándolo por el cuello, lo apartó del quicio de la puerta. Amelio soltó un par de ladridos a modo de queja y se marchó tras su amo camino del monte Millares. Esa noche cayó una nevada de las gordas sobre Soto, por lo que debió ser fácil para sus asesinos seguir sus huellas en la nieve, mezcladas con las del perro.


  —Cómo lo asesinaron, ya lo sabemos todos —dije, dirigiéndome al teniente Bermejo. Debía llevar tan solo un par de horas caminando, cuando sus enemigos lo alcanzaron. Los mismos que hacía nada habían asesinado a su novia y secuestrado a su hija.


  El teniente Bermejo me observó, todo lo reflexivo que podría mostrarse, con el rostro compungido por las duras caminatas de la jornada. Su cráneo tenía formas rectangulares y, salvo por las escasas curvaturas de la nuca, parecía un ladrillo. Sus ojos tan profundos casi desaparecían en el interior de las cuencas, su nariz aguileña se contraía, mientras su boca pequeña con la mandíbula bien armada con forma de tenaza se entreabrió para deleitarnos con una pequeña elocución sobre los hechos expuestos.


  —El relato es fascinante teniendo en cuenta que don Antolín se dirigía hacia el refugio para unirse a nosotros, totalmente fuera de sí y preso de un shock emocional, que no le hizo caer en la cuenta que en esta época del año cualquiera podría seguir con facilidad sus huellas en la nieve. De otro modo, hubiera tomado otras medidas. La primera, deshacerse de la pesada carga que llevaba a sus espaldas para poder avanzar lo más rápido posible a través de la nieve. Pero me pregunto si realmente se dirigió al refugio. Pues sí lo hizo, debió equivocar el camino puesto que se dirigía al Este en vez de al Oeste. Quizás se lanzó al monte sin saber la ubicación exacta del refugio, con la esperanza de encontrar a algún pastor o conocido que le ayudase a ponerse en contacto con la guerrilla.


  Prefiero resignarme, no mirar atrás, como si nada de lo presenciado aquel extraño día hubiese tenido realmente lugar. Si en vez de habernos encontrado con el cadáver de don Antolín, tras completar nuestra misión con éxito —haciendo trizas un almacén de armamento cerca de Cerredo, un pueblo minero situado en Asturias—, hubiésemos regresado al refugio sin vernos en la obligación de cargar con su cuerpo monte arriba, hasta darle santa sepultura en lo alto de Cuesta Fría. Todavía no había conseguido despegarme del hedor intenso que desprendían sus vísceras, olor a carne reseca en claro estado de descomposición. Si hubiésemos llegado un par de días más tarde, el hedor sería repugnante. Entonces no nos hubiera quedado más remedio que enterrarlo allí, en aquel descampado del monte Millares, justo donde lo encontramos, custodiado por las alimañas. Quizás no fuese un mal lugar para sepultarlo y nos hubiésemos ahorrado el trabajo de haberlo trasladado monte arriba. Orencio tras ver el cadáver de Don Antolín sobre la nieve, nada más reconocerlo se quedó helado.


  —No puede ser él—dijo dirigiéndose hacia Esteban, su hermano pequeño.


  Antonio, el clérigo que los había bautizado y dado la sagrada comunión, cuyo cuerpo yacía ahora a sus pies sin vida. El hombre que había adoptado a su hermana Isidora como criada y, más tarde, la había convertido en su amante, convirtiéndola en madre de una preciosa niña. Esteban se acercó a su hermano, asustado, mirando a los ojos al hombre que yacía a sus pies sin vida. Cuando se volvió para mirar a Orencio, no fue necesario que hablase, su mirada le confirmó la temible realidad. Alguien había asesinado a don Antolín.


  La primera reacción tras reconocer el cadáver por parte de los hermanos fue emprender la marcha hacia el pueblo en busca de Isidora. Era una locura y se encontraban sin víveres, además el teniente Bermejo jamás se lo consentiría, los fusilaría antes de romper la armonía y disciplina del grupo. Las órdenes eran tajantes: regresar al refugio lo antes posible, antes de que la noche se les echase encima. A pesar de que se ofrecieron para ayudarnos a cargar con el peso inerte de aquel cuerpo, Andrea y yo en ningún momento lo permitimos; ya bastante tenían con el impacto emocional que su muerte les había provocado. Ascendieron la pendiente de Cuesta Fría en silencio, sin derramar una sola lágrima, con la mirada perdida como si nada de aquel suceso tuviese que ver con ellos. Se imaginaban a su hermana a salvo, de vuelta en casa de su madre. Ya tendrían tiempo de comunicarle a Isi a su debido tiempo la terrible noticia de la muerte de su protector. Cuando enterramos su cuerpo, presenciaron la ceremonia en un absurdo y abstracto silencio. Sería difícil describir los desconcertantes pensamientos que recorrían sus mentes. El cansancio les impediría pensar con claridad, llevábamos días caminando sin parar. Era lógico que el agotamiento físico mitigara en parte el dolor y desconcierto que los invadía. Cómo les podía afectar la pérdida de un ser tan querido como don Antolín, después de haber perdido a su padre y haber tenido que abandonar a su madre y, en el caso de Orencio, a su esposa e hijos, en manos del enemigo. Esteban no estaba casado, era demasiado joven todavía, pero salía con una hermana de Lucas Alcázar desde hacía un año. «No le digas nada a Esteban sobre lo sucedido a su hermana, al menos hasta que pase una semana y los civiles hayan abandonado Soto», me había sugerido Lucas Alcázar.


  Pero ya había pasado una semana desde su muerte y no podía seguir ocultándoselos, por lo que esa noche en las literas decidí narrarles la historia que Lucas me había contado. Tras escuchar mi relato, durante largo rato continuaron en silencio, como si los sucesos que les había relatado le hubiesen ocurrido a otra persona y no a su hermanita del alma. Reaccionaron con esa pasividad traicionera, invadidos por el desaliento y la incredulidad de que algo tan terrible no podía sucederle a ellos. A los demás, tal vez, pero nunca a uno de ellos. No podrían imaginarse jamás que semejante crueldad pudiese recaer sobre un ser tan agradable, lleno de vitalidad y fuerza como Isi.


  Cuando el teniente Bermejo terminó su exposición de los hechos, Esteban, el más apegado a Isidora de los dos hermanos, continuaba impasible, como si el tiempo dejase de correr. El color había abandonado el calor de su rostro, con la mirada perdida en la techumbre de madera del refugio; de pronto, pensó en Noelia, su novia, la hermana pequeña de Lucas, como aferrándose a la única razón por la que todavía merecía la pena seguir viviendo. Igual que un condenado a muerte, después de haber recibido un indulto, tras conocer la terrible noticia del fusilamiento de un compañero. Sí, Isidora está muerta, pero la vida sigue y hay que afrontarla con valor, heroicidad y estoicismo. Corrían tiempos difíciles, aquel sin duda había sido un duro mazazo para Esteban, pero era algo imprevisible. La muerte siempre es imprevisible como la lluvia; está ahí, uno no la acepta, reniega de ella como si no fuese con nosotros, hasta que, de repente, llega como un mazazo y se lleva a tus seres más queridos; sin embargo, no puedes hacer nada para evitarlo. Te sientes impotente, lleno de rabia; la frustración de quedarte sin su grata compañía, pero la vida continúa pese a su gran pérdida. Debes afrontar la realidad y seguir tu camino sin mirar atrás. Si no lo haces, si te paras en medio del camino, es más fácil que una bala te alcance. Ya bastante difícil es sobrevivir en los duros tiempos que corren como para preocuparse de los que se van, por uno u otro motivo, negándosele el derecho a disfrutar de los pocos y breves placeres de una vida cargada de dolor y tragedia, como si todas las promesas, sueños y esperanzas de una república cada vez más dividida y fracturada se estuviesen disipando en medio de la horrible represión fascista.


  Desde que los nacionales habían entrado en Soto, la vida en el pueblo ya no volvería a ser la misma. Hasta entonces, la guerra la veíamos como a través de un cristal, una amenaza cada vez más cercana y evidente, pero todavía no real. Con la llegada de las tropas fascistas, todos nuestros sueños se derrumbaron, y no quedó más remedio que resistir en las montañas. Los hermanos Caneiro, Francisco Olmedo, Ramírez Bermejo, Andrea Míguez y Nadia Lorenzo, al igual que muchos otros nombres que apenas recuerdo, se lanzaron al monte, pues las aldeas ya no eran lugar seguro para nadie. Algún conocido podría acusarte de comunista, socialista, anarquista o simplemente liberal, y ni siquiera tendrías derecho a defenderte ante un tribunal de tales acusaciones; con tal suerte que una bala, probablemente, sería tu único juez y verdugo o, en el peor de los casos, te pudrirías de tifus o disentería entre los barrotes infranqueables de una cárcel.


  Había existido una reunión secreta entre los párrocos de las aldeas colindantes. Isidora se lo había contado a Esteban. Este juraba y perjuraba ante el teniente Bermejo que don Matías, el párroco de Pío, lo había organizado todo. No podíamos asegurar, cuáles fueron las decisiones tomadas tras la reunión, pero sí estaba claro el motivo de dicha asamblea. La decisión de don Antolín, de adoptar como hija legítima a la niña, era un mal ejemplo para todos y no debería caer en saco roto; tomarían las medidas necesarias al respecto. Esteban estaba nervioso, apuró una copa de aguardiente que le sirvió Sara con la esperanza de mitigar su pena. Las lágrimas resbalaban ahora inevitablemente a través de las arrugas de su rostro; rechazó el ofrecimiento por parte de Sara de un nuevo trago. El alcohol no podía frenar aquel dolor tan grande, la angustia inevitable tras una gran pérdida.


  —No digo que fueran ellos quienes asesinaron a mi hermana, pero tienen suficiente poder para encargar a otros cometer los crímenes en su lugar, mi teniente. Quizás esa fue la decisión que tomaron en aquella reunión. No culpe a los fascistas por su muerte, carajo, usted sabe bien que ellos jamás se meterían con un hombre de Iglesia, salvo que sus compañeros se pusiesen de acuerdo para sacarlo del medio. Ya sé que es difícil de creer y que tratarán de cargarnos a nosotros, los rojos, el muerto, por defensores del ateísmo y nuestro declarado anticlericalismo. Pero usted sabe que no todo lo que reluce es oro. Cualquier guerrillero de nuestra zona conocía la fama y los ideales afines a la causa republicana de nuestro párroco. Tampoco necesito ser un erudito para saber los nombres y la localización exacta de los párrocos que asesinaron a don Antolín y a mi hermana, y que, además, raptaron a la niña. No me digáis que no fueron tres los personajes que se reunieron, hace ya casi un mes en la sacristía de Pío, para deliberar sobre el asunto. Todo el mundo en el pueblo lo sabe, si no, pregúntele a Catalina, la criada de don Matías. Ella se lo contó a Lucas Alcázar la noche que los mataron. ¿Para qué iban a juntarse esas serpientes, si no para planear la forma de quitarse a don Antolín y a mi santa hermana de encima? Claro está que lo hicieron deliberadamente, encargándoles a otros el trabajo y así lavándose ellos las manos, pero juro por el alma de mi hermana, que todos ellos pagarán con sus vidas sus crímenes. Sí, no me miréis así, ni Dios ni la Santa Madre Iglesia podrá salvarles de la aterradora mirada de la boca de mi fusil. A esos me los cargo yo, en cuanto se me pongan delante y, si alguno de vosotros trata de impedírmelo, mi teniente, por muy republicano que sea me lo llevaré con ellos para el otro barrio. Por si usted, que no es de la zona, no está al tanto de la verdadera identidad de semejantes sabandijas, le cantaré sus nombres de uno en uno. Empezaré con don Matías Perfecto, párroco de los pueblos de Pío y Bierdes, sobre cuarenta años, calvo, un metro sesenta. El mismo que puso en bandeja a los nacionales las vidas de dos jóvenes del pueblo de los que el compañero Martín nos habló antes. Seguiré con don Jacinto Gutiérrez, amigo íntimo de don Matías, un anciano de setenta años de edad, que en varias ocasiones ante sus feligreses se ha mostrado partidario del regreso de la monarquía y de la práctica activa del monoteísmo, pues según sus ideas, el rey está mucho más cerca de Dios, que cualquier político; y, por último, el joven párroco de Oseja y Ribota, don Paulino Gómez, íntimo amigo de varios falangistas y declarados derechistas de la zona, estalló en cólera en pleno púlpito, tras el asesinato del líder derechista José Calvo Sotelo.


  —Sin embargo, fue una bala roja la que lo mató —dije tratando de calmar la ira de Esteban y mostrándole el trozo de metralla que sustraje del cadáver de Don Antolín.


  —Es demasiado pronto para conjeturas precipitadas —intervino el teniente—. Mañana será otro día. Ya tendremos tiempo de tomar las medidas necesarias al respecto. Ahora estoy demasiado cansado para pensar con claridad, voy a dormir hasta el mediodía y no quiero oír una sola palabra más sobre el tema. Buenas noches, compañeros.


  Un extraño silencio se apoderó de la estancia mientras, fuera del refugio, los lobos se revolvían furiosos y abandonaban sus madrigueras para aullar en la noche, desafiando el intenso frío y anunciando el comienzo de una nueva cacería. Pronto nosotros los imitaríamos, lanzándonos al pueblo como bestias con hambre de venganza, buscando a los asesinos de don Antolín para atarles una soga al cuello y colgarlos de la rama de un árbol a escasos metros del suelo, abriéndoles con una daga el vientre en canal, hasta que les salieran las tripas, y las alimañas del bosque, nuestras únicas verdaderas aliadas en esta fraudulenta guerra, saciaran su apetito, devorándolos mientras se les escapaba la vida.
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  Catalina se encontraba lavando la ropa en el pilón, bajo la sombra de la pizarra mohosa que cubría el techo de la casona empedrada de don Matías. La criada nos hizo la señal convenida con Lucas Alcázar, que nos había servido de enlace en la operación. La muchacha se apresuró para abandonar la colada y retirarse a los prados colindantes con la vivienda, dejándonos abierta la puerta, según lo previamente acordado. Esteban Caneiro fue el primero en entrar en la casa. La zona estaba infestada de soldados, por lo que los dos habíamos tenido que bregar con mucho cuidado para no ser descubiertos por una patrulla enemiga.


  El teniente Bermejo intentó hasta el último momento impedir la intervención de Esteban en la misión y enviar en su lugar a Francisco Olmedo, pero un enfrentamiento directo con un subordinado no sería bueno para nosotros, por lo que, al final, accedió ante su insistencia, evitando así abrir importantes fisuras entre él y uno de sus hombres más valiosos en el combate que, como cualquier otro de sus compañeros, no dudaba a la hora de arriesgar su vida, tratando de cumplir sus órdenes con la mayor efectividad posible. Don Matías se encontraba arrodillado bajo la sombra de una figura alta y desgarbada, colgada en lo alto de la pared, cosida con clavos contra una cruceta de madera que manaba sangre a borbotones por las muñecas y los tobillos. Absorto, contemplando los estigmas de aquella delicada criatura tallada en cobre, con las manos unidas y la cabeza erguida, inmerso en sus plegarias, no se percató de nuestra presencia hasta que el ruidoso crujir de nuestros pasos interrumpió su oración. Al volverse y descubrirnos con nuestros uniformes militares, su rostro palideció tomando gradualmente una tonalidad grisácea, igual que si estuviese contemplando la silueta del mismísimo Lucifer.


  —Míreme a la cara, hijo de puta —dijo Esteban—. Si no me dice el nombre de los asesinos de don Antolín y mi hermana, le volaré la cabeza de un fogonazo.


  Los temblores hicieron presa de don Matías, que no paraba de balbucear oraciones ininteligibles, mientras una cortina de orina corría a través de su sotana.


  —Habla de una vez, ¡maldito! ¿Por qué ordenasteis matar a mi hermana? ¿Qué habéis hecho con la criatura? Don Matías continuaba sin contestar. Las lágrimas surgían ahora a través de su compungido rostro, y suplicando piedad al Altísimo, continuaba inmerso en sus rezos.


  —Si nos dices sus nombres —traté de calmarle— te dejaremos vivir a ti y a los demás curas de Sajambre. Solo tu silencio será el culpable de cada una de sus muertes.


  Don Matías se llevó la mano al interior de la sotana, donde escondía un revólver. Antes de que pudiera usarlo, lo derribé de un culatazo, impidiéndole hacer uso del arma. Esta cayó al suelo, me agaché para recogerla; era una pistola negra de formas rectangulares. Le apunté con ella a la cabeza y lo miré a los ojos dispuesto a apretar el gatillo y al momento me sentía incapaz de hacerlo. No era lo mismo matar a alguien a sangre fría que hacerlo en el fragor de un combate cuerpo a cuerpo. Solo una cuestión me escocía con violencia en lo más profundo de mis intestinos y no podía enviarlo al otro barrio sin preguntárselo.


  —¿Por qué un sacerdote ordenó asesinar a uno de los suyos a sangre fría?


  No esperaba una respuesta convincente, pero al menos merecía oír algo más digno que su silencio, que solo interrumpió para negar los hechos.


  —No fuimos nosotros quienes lo asesinamos, se lo juro, nosotros somos hombres de Dios. Jamás entraríamos en el reino de los cielos con las manos manchadas de sangre.


  —Pero tuvisteis las agallas suficientes para ordenar su muerte.


  Lo miré con los ojos inyectados de ira y rabia. A pesar de la fuerza de mi mirada, me la sostuvo con firmeza.


  —Te juro, hijo, que fueron los comunistas los que lo mataron. Esos malditos perros rabiosos son como hienas.


  —Si no has tenido nada que ver con su muerte, ¿por qué vas armado?


  —Para defenderme de los asesinos comunistas como vosotros, ¿o acaso no habéis venido para matarme?


  Todavía no comprendo hoy por qué le perdonamos la vida aquel día. Tal vez lo hicimos para demostrarle que no éramos unos criminales como él nos consideraba. Matarlo sería darle la razón. En cuanto a la reunión secreta que mantuvieron a espaldas de don Antolín, don Matías nos dijo que solo habían tratado el tema de su expulsión de la Iglesia. Jamás se barajó la posibilidad de un secuestro y un doble crimen. Además, don Matías era un hombre de Dios ¿Por qué no íbamos a creerle? ¿Qué podíamos ganar con su muerte? Ya habían muerto bastantes inocentes en esta maldita guerra.


  Lo dejamos allí, amordazado en medio de la habitación. Al marchar nos encontramos con la criada. Era una muchacha de veintidós años, más o menos la misma edad de Isidora e increíblemente bella como ella, sin duda los párrocos de Sajambre tenían buen gusto a la hora de escoger a la servidumbre. Le dimos la orden de no entrar en la casa hasta ya entrada la noche, así nos daría tiempo de alcanzar las montañas antes de que don Matías diera parte a la Guardia Civil. Nos despedimos de ella con una leve sonrisa, agradeciéndole en lo más profundo de nuestra alma su ayuda, mientras colgábamos al hombro nuestro fusil en busca del amparo de los matojos y las retamas, hasta alcanzar de nuevo las profundidades de la espesura boscosa, siempre atentos a cualquier ruido fuera de lo normal que pudiese delatarnos la presencia del enemigo. Ascendía a través de la senda del arcediano, el bosque, a su paso por Verrunde Vierdes, se abre para dar paso a un paisaje de praderas de gran belleza. Sin la protección de los árboles somos presa fácil para cualquier franco tirador enemigo postrado en las sombras, por lo cual nos vemos obligados a apurar el paso. Avanzamos sobre una alargada plataforma con forma de meseta esculpida en la roca, bajo la sombra de un talud, en su ladera superior. Pero pronto nos metemos en un profundo socavón y descendemos luego entre ebrios taludes a ambos lados del camino, inmersos en un auténtico túnel de lavado cubierto de vegetación, sorteando a la carrera los obstáculos que nos vamos encontrando por el camino. De repente, alcanzamos los Trabanzos, donde una línea divisoria de aguas separa dos valles. A partir de este punto, un empedrado ligeramente cubierto en algunos tramos de restos de hojarasca, ramas, tierra y hierbajos dificulta nuestro avance. La dureza del terreno hace crujir nuestras articulaciones. Una aguda punzada en la rótula derecha me advierte que el desgaste de caminar durante tanto tiempo comienza a pasarme factura.


  Estoy esperando la llegada de unas botas nuevas. La nieve y la dureza del terreno han desgastado tanto las suelas de estas que podría patinar con ellas sobre hielo. Por las noches, al acostarme, a veces un dolor terrible se apodera de mis pies. De tanto andar se me ha formado un muñón, que se extiende por toda la planta del pie. En ocasiones, al caminar, noto como si arrastrara un bloque de hormigón armado en cada bota. Aligeramos el ritmo para comenzar la ascensión al puerto del Portón. Justo en este punto, decidimos abandonar el camino para continuar monte a través. A la derecha, la panorámica es magnífica. Como el ave fénix resurgiendo de sus cenizas se alza Peña Santa, escoltada de grandes cumbres, que rasgan el cielo con sus picachos. Hacia el Norte, se elevan el Jario, Peña Beza y el Canto Carbonero. Mientras camino al lado de mi compañero Esteban, noto cómo la rabia y la amargura se han apoderado de su rostro. Tal vez debí permitirle que terminase con la vida de don Matías y así saciar su sed de venganza. Lo que estaba claro es que, si nos había mentido y era verdaderamente culpable de la muerte de su hermana Isidora, jamás volveríamos a tenerlo tan fácil para eliminarlo.


  Ahora, mientras me deslizo a través del bosque con mi compañera Nadia, descendiendo a trompicones por mi flanco derecho, camino hacia Soto tratando de encontrar algún motivo por el que eliminar al compañero Lucas, y a mi mente solo regresan las imágenes, como fotogramas de una película, de su valerosa colaboración dentro del grupo. Lucas Alcázar se convirtió en nuestros ojos y oídos durante meses. Sin su intervención, nuestra existencia y lucha en las montañas no tendría sentido; sin su inapreciable ayuda, jamás hubiéramos logrado penetrar una y otra vez en las defensas del enemigo, y continuar todavía con vida para contarlo. ¿Qué sentido tenía, pues, eliminarlo ahora?


  Aquella tarde de regreso al refugio, tras perdonarle la vida a don Matías, nos sentíamos más cristianos que muchos de nuestros enemigos empeñados en bautizar aquella absurda guerra como una cruzada en defensa de los intereses de Dios. Un dios egoísta y al servicio de unos pocos privilegiados y en el nombre del cual se creían con derecho a cometer toda clase de atropellos y barbaridades, sin temor a ser castigados, pues lo hacían en defensa de una causa justa y noble, señalándonos a nosotros, sus enemigos, como huestes al servicio del diablo y enemigos de la verdadera religión. Su religión, la que trataban desde hace siglos de imponernos a la fuerza, sin tener en cuenta nuestros ideales y necesidades como pueblo, pues con rezos y plegarias no podríamos alimentar el vacío estómago de nuestros trabajadores, ni saciar las ansias de cultura y conocimientos de nuestra juventud, empeñada en desarrollar una nueva industria más avanzada y tecnológicamente lo suficiente competente para tratar de equipararse al resto de las potencias europeas, como Francia, Alemania, Suiza, Italia o Gran Bretaña.


  Según íbamos acercándonos a Vegabaño, Esteban parecía más relajado, olvidando por un momento el drama personal que estaba viviendo. Se detuvo por un instante para rastrear las huellas de un animal en la nieve. Parecía tratarse de un lobo, quizás estuviese observándonos desde lo alto de las peñas a la espera de que cayésemos desplomados sobre la nieve y le sirviésemos esta noche de cena. Lamentándolo mucho, en tres horas esperaba estar de vuelta en el refugio, comiéndome un buen plato de sopa caliente y, probablemente, un suculento bistec de lobo, si esa miserable bestia se atrevía a asomar el hocico cerca del punto de mira de nuestros fusiles. Diez minutos más tarde, lo vimos en lo alto de una loma. Se había puesto a tiro, pero no se trataba de un lobo, según habíamos supuesto al principio, sino de un pastor alemán. Aun así estábamos hambrientos, por lo que Esteban enfocó el cañón del Máuser hacia el animal y lo habría fulminado de no ser por mi intervención. Le ordené que bajara el arma. «Hay algo mejor que matar, dejar vivir». Ya estaba cansado de tanta muerte a nuestro alrededor. De cualquier forma, era demasiado peligroso dispararle, estábamos todavía demasiado cerca del pueblo, y el ruido podía atraer a alguna patrulla enemiga. Además, me encontraba demasiado agotado para cargar con el cuerpo de la bestia hasta la cima. Probablemente, Sara ya nos estaría preparando una buena cena.


  El animal continuaba siguiéndonos, manteniendo una distancia cada vez más próxima a nosotros. Al principio, pensé en gritarle para que se fuera, incluso, arrojarle una piedra. Sin embargo, opté por ofrecerle un trozo de pan que guardaba en la mochila. El perro lo observó embobado al principio, sin atreverse a acercarse; luego, muy lentamente, se aproximó hacia mi mano con la cabeza agachada.


  —¡Tenga cuidado, mi sargento! Un perro que vive como un lobo, mal asunto ––me advirtió Esteban.


  Pero aquel mastín llevaba un collar en el cuello. Debía estar acostumbrado a tratar con humanos; de lo contrario, no se hubiera atrevido a acercarse tanto a nosotros. Después de titubear un rato, con una parsimonia, mezcla del miedo a lo desconocido y las ansias de alimentarse, se lanzó con sus afilados colmillos hacia la comida, arrebatándome el pan mansamente de la mano, que me apresuré a retirar apartándola del blanco de sus mandíbulas. Tras comer comenzó a olerme, esta vez sin miedo. Entonces ocurrió algo. El perro empezó a agitar el rabo, loco de alegría. Luego comprendí, no podía ser otro. Estaba casi irreconocible pues, tras la pérdida de su amo, debía llevar un par de semanas vagando solo por los montes. Un subidón de adrenalina me recorrió de arriba abajo, produciéndome un escalofrío que se extendió por todo el cuerpo.


  —¡Amelio! —grité entre lágrimas. El animal se levantó sobre las patas traseras y nos abrazamos cayendo sobre la nieve. Comencé a acariciarle la cabeza, mientras me lamía las manos. No podía ser otro, y pensar que estuvimos a punto de pegarle un tiro. Jamás me lo hubiese perdonado. Aquel animal terriblemente cariñoso, tan conocido como su dueño por todos en el pueblo, se convertiría a partir de ese momento en la mascota del grupo.


  Esteban tardó un poco más en reconocerlo pero, al fin, reaccionó. El perro corrió hacia él dispuesto a olisquearlo. Su olor le era familiar; un olor fuerte y penetrante; olor a vello corporal; a sudor rancio; a sobaco sin afeitar. Amelio movió el rabo, esta vez con la parsimonia del tictac de un segundero. Alzó el cuello y, finalmente, reconoció entre aquellos harapos sucios y mal olientes al hermano de su ama. «Ven, bonito», lo llamó. El animal emitió un ladrido de felicidad y comenzó a jugar con él, como tantas tardes en el jardín de don Antolín. Amelio lamió su barba y su piel reseca. Después de la mugre que llevábamos encima, ya no nos importaban unas pocas babas más. Hacía un frío del demonio y comenzaba a anochecer, por lo que decidimos aplazar nuestros juegos con Amelio para otra ocasión. Cargamos de nuevo con las mochilas y las armas, y empezamos a internarnos en el bosque. La nieve estaba blanda, por eso nuestras pisadas solían terminar, a veces, medio metro bajo la nieve. Luego, había que volver a erguirse con la ayuda del fusil y seguir probando suerte con la esperanza de encontrar un suelo más firme. Lo más divertido era observar cómo nuestro amigo Amelio, a pesar de tener menos masa corporal y el doble de patas que nosotros, no era capaz de mantenerse estable sobre la nieve, y se sumergía para después emerger sobre ella continuamente.


  Bajo los enormes y gigantescos robles de Cuesta Fría se formaban grandes coágulos de nieve blanda, por lo que caminar a través del bosque era algo terriblemente dificultoso. Eso convertía el refugio en un lugar seguro. El enemigo tendría que estar loco para atreverse a remontar el bosque y arriesgarse a ser abatido por la metralla de uno de nuestros centinelas en cualquier momento. La cuesta se hacía cada vez más empinada y, la respiración, cada vez más agitada. El viento helado provocaba un goteo constante que descendía a través de nuestras fosas nasales. Las orejas congeladas; los dedos, de no ser por los guantes, no los sentiríamos; el aire frío quemaba en la garganta como una copa de agua ardiente. Por mucho que quisiésemos apurar el paso, era inútil. Los elementos nos superaban y hacía un frío acongojante. Cualquier día, de vuelta de una misión, pereceríamos de agotamiento, hambre o congelamiento en medio de aquella maldita cuesta interminable. Aceleramos la marcha y continuamos la ascensión, pasando junto al roblón de Santa Fe. Todavía quedaba la parte más dura de la subida. Esteban iba primero, y Amelio y yo, tras sus huellas, atrapando el aire congelado en los pulmones, para luego expulsar un cálido vaho al expirar, similar a los vertidos de una fábrica de celulosa. Pasamos entre los angostos troncos de los robles, hundiendo las botas en la nieve hasta la rodilla, con el corazón latiendo a todo tren en el pecho. En un par de horas alcanzamos la cima del bosque. Antes de remontar la última loma, divisamos a cinco figuras; sus siluetas apenas se distinguían entre la bruma.


  Nos lanzamos al suelo y cargamos las armas, acercándonos reptando hasta un pequeño repecho desde donde podríamos permanecer ocultos de su presencia y observar sin ser observados, mirar sin ser mirados. Sin embargo, una de las figuras se volvió de repente, Amelio nos delató. ¿Cómo podríamos habernos olvidado del perro?


  —Santo y seña —gritó uno de los hombres, distinguí la voz de Andrea Míguez entre la niebla.


  —Somos nosotros, compañero —respondí con todas mis fuerzas.


  —Coño, Martín, acercaros, llegáis justo a tiempo de ver una alimaña retorcerse en medio de su propia carroña.


  El espectáculo era dantesco y, al mismo tiempo, surrealista: Orencio Caneiro sujetaba por el cuello a don Paulino Gómez, el joven párroco de Oseja y Ribota. Andrea y Francisco Olmedo habían desenterrado el cuerpo de don Antolín y, apoyando el cadáver contra un muro de granito, se lo mostraban a un estupefacto Paulino, al que habían raptado de su casa, a punta de fusil esa mañana, un comando formado por Orencio Caneiro, Francisco Olmedo y Andrea Míguez.


  —Míralo, aquí está el resultado de vuestra obra —dijo Esteban Caneiro— Nunca lo aceptasteis en vida tal como era porque era puro, inocente y tierno, con un gran corazón. Una excepción donde las haya entre la pluralidad de un clero más pendiente de llenar las alforjas y el bandullo a cuenta de la caridad y gratitud de un pueblo ignorante, que necesita creer que ustedes son el único camino posible hacia un paraíso tras la muerte, que jamás ha visto nadie. Pero él vio el verdadero paraíso aquí, entre los brazos de una mujer maravillosa, y eso ustedes nunca podrán aceptarlo. Prefieren follarse a sus concubinas, a escondidas de la plebe, que sacar a la luz pública sus verdaderos sentimientos.


  Con el madero de la culata, Orencio lo golpeó en el centro de la espalda. Paulino Gómez cayó de bruces al suelo sobre los pies de don Antolín. Sujetándole la cabellera, Orencio lo obligó a besar aquellos pies desnudos cuya piel perecedera comenzaba a descomponerse.


  —Si no lo respetasteis en vida, le rendiréis reverencia ahora, que está muerto.


  Traté de acercarme y detener aquella dantesca escena, pero una fría mirada del teniente me detuvo en seco. ¿Qué podía hacer yo? Ahora todo era cuestión de Orencio Caneiro. Él era el ejecutor y el verdugo, el hombre que había perdido a su hermana pequeña en manos de las hordas clericales o, al menos, eso era lo que todos creíamos. Lo que presencié, luego, fue algo que me avergonzó profundamente, tanto como ser humano como republicano: Orencio apoyó la boca del fusil sobre la nuca de Paulino Gómez y presionó el percutor, volándole la tapa de los sesos de un disparo. La detonación se extendió como un eco por toda la fraga. Un dolor horrible se apoderó de mis tripas. Los sesos y la sangre de Paulino Gómez salpicaron el cuerpo putrefacto y sin vida de don Antolín como si fuesen parte de una misma materia, que formaba una especie de masa viscosa y horripilante.


  Los ojos del cadáver de don Antolín parecieron, por un momento, volver a la vida y mirar directamente hacia Orencio, como reprochándole aquella carnicería sin sentido. Vomité sobre mis propias botas, preso de unas náuseas incontrolables. Orencio trató de separar las vísceras de Paulino Gómez del cuerpo de don Antolín, valiéndose de un pañuelo. ¿En qué clase de bestias nos estábamos convirtiendo? Aquel horror me estremeció el alma. Ahora nosotros no éramos mejor que ellos. Es más, éramos tan crueles y asesinos como ellos y, si realmente Paulino Gómez no era culpable de la muerte de don Antolín, seguro que estaría detrás de otras venganzas y ajustes de cuentas. Pero eso no justificaba su asesinato. No éramos más que escoria, unos malditos asesinos igual que ellos, y esta, una maldita guerra sin sentido, igual de absurda e irreal que cualquier otra.


  El teniente Ramírez Bermejo ordenó a Orencio y a Andrea cavar una nueva fosa a unos metros de distancia de la tumba de don Antolín. Un trabajo inútil, qué más daba que los enterraran juntos que separados. No eran más que materia orgánica, inerte y sin vida, que no tardaría en descomponerse. Sus almas habían expirado de sus cuerpos como un vahído tras su último aliento, y ahora vagaban sobre el viento silbando atormentadas por el dolor y la fatiga, buscando algún otro cuerpo del que apoderarse o perdiéndose para siempre en el fulgor de la nada. Nadie dijo una palabra durante la cena, comimos en silencio. Un silencio que impregnó cada rincón del refugio. Afuera, la luna se dibujaba con su blanco dental a través de uno de los ventanucos del refugio. Escuché una vez más el viento soplar en la oscuridad, su sonido era cortante. Pensé en Nadia. ¿Dónde estás, mi dulce Nadia? Tal vez te alcanzó una bala que tiñó de sangre tu pecho, mientras tratabas de conquistar alguna posición enemiga, y ya habrían enterrado tu cuerpo junto con el de otros soldados de ambos bandos, en una fosa común, sin nombres, ni fechas, solo materia orgánica. Pero algo en mi interior me dice que sigues con vida. Te siento aquí dentro, en la boca del estómago; siento tu energía, tu fuerza. Sé que estás ahí, combatiendo sabe Dios en qué frente o en qué batalla. Hasta nuestras posiciones no llega ningún correo. Estamos totalmente aislados del mundo exterior, por lo que comunicarme contigo es completamente imposible.


  Imagino tu sonrisa, sé que volveré a verte. Espero que eso ocurra pronto, antes de que termine esta maldita guerra. El oro nacional ha caído en manos de Stalin, y las armas rusas llegan a cuentagotas. Cuatro politiquillos de mierda tratan de hacernos creer que venceremos. Pero nadie, ni Stalin, ni el resto de las democracias europeas parecen demasiado interesadas en nuestra victoria. Solo somos un campo de pruebas para los experimentos bélicos de un puñado de fanáticos locos y, entre ellos, el máximo dirigente de nuestro estúpido partido, tan criminal como Hitler o todavía más sanguinario ¿Dónde están las armas prometidas a la república, estúpida sanguijuela? ¿Con qué diablos vamos a ganar esta absurda guerra? La culpa la tuvo el maldito gobierno por permitir que una sola onza de nuestro tesoro nacional zarpara rumbo a Rusia. Stalin utilizará nuestro oro para rearmar a sus soldados a la espera del inminente estallido de un conflicto a nivel mundial. Le importa un comino la guerra de España; mientras, Hitler sigue proveyendo a nuestro enemigo de cada vez mayor y más sofisticado armamento.
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  El día siguiente a la muerte de don Paulino Gómez, cuando todavía la madrugada no se había convertido en día, apareció por el refugio Lucas Alcázar. Al verlo entrar por la puerta y contemplar nuestros rostros cansados e indiferentes, decidí tomarme una copa de aguardiente con él para recordar tiempos pasados. Su mirada estaba fría y triste. Me habló de Nadia, de cómo la echaba de menos. Le irritaba que lo hubiese abandonado, pero se alegraba de verla conmigo. Por primera vez desde que nos conocíamos, Lucas me abrió su corazón. «De verdad me alegro por los dos, lo nuestro no tendría futuro, tarde o temprano se rompería. Ella supo verlo a tiempo, anticiparse a lo predecible y acertó al romper nuestra relación». Estábamos sentados frente a la chimenea. Lucas lanzó un leño al fuego, los demás crujieron bajo el peso de este. Pronto las llamas lo rodearon y tomaron formas etéreas para ir poco a poco consumiendo la madera. «Es una chica estupenda, espero volver a verla pronto. Probablemente nunca consiga amar a nadie igual, pero la conozco lo suficiente para saber que sería inútil insistir. Debo de admitir tu pericia al conquistar su corazón. Ahora soy consciente de los buenos momentos que pasamos juntos. Eso al menos ni tú ni nadie podrá robárnoslo». Lamenté haberle hecho daño. Imaginé cómo podía sentirse Lucas al haber perdido a alguien como Nadia. Traté de ponerme en su lugar, pero ella ahora estaba enamorada de mí, eso era lo que contaba. Lo demás solo pertenecía al pasado. No entendía la insistencia de personas como Lucas en recordar el pasado, quizá fuese debido a que, tal como iba la guerra, en este maldito país no teníamos demasiado futuro.


  Fue en la taberna Gilda, aquel verano del treinta y cinco, en Posada de Valdeón, cuando nos contempló por primera vez juntos como pareja. Tenía los ojos vidriosos, quizás fuese debido a que, cuando llegamos, debía de llevar un par de horas consumiendo alcohol con relativa moderación. Nunca antes lo habíamos visto así. Él no solía darse a la bebida. Solamente alguna copa de vez en cuando, pero algo había cambiado en él desde su marcha a la Universidad de Salamanca. Su habitual simpatía y seguridad en sí mismo parecía haber desaparecido. Caminaba de una manera más pausada, con unos movimientos más lentos y medidos, como si hubiese comprendido que no sirven de nada las prisas. Por mucho que corriera uno, el tiempo no se va a detener a esperarlo; en vez de ello, seguirá su curso con naturalidad. Había aceptado trabajar en el Gilda, tan solo para matar el tiempo. Tocaba dos veces por semana. Luego de compartir con nosotros una copa, se perdió tras la larga cola del piano y comenzó su actuación. Nosotros lo escuchamos en silencio, ya no mostraba aquella cara de concentración de antes mientras tocaba. Ahora lo hacía de una forma continua y fluida, deslizando los dedos a través del teclado, tocando con los ojos cerrados, dejándose arrastrar por la melodía y fluyendo al mismo tiempo que el Bourbón y las miradas que le propinaban las chicas sentadas en la primera fila del local. Él solía mirarles las piernas mientras tocaba, inclinando la cabeza sobre las teclas. En esas ocasiones ladeaba el cuello a propósito, lanzándoles fugaces miradas; luego, se erguía cerrando de nuevo los ojos como tratando de retener en su memoria algún fotograma de las imágenes contempladas con anterioridad. Entonces parecía alcanzar una especie de mutismo y seguía aporreando las teclas con la indiferencia de quien ha tocado ya esa canción decenas de veces durante las largas jornadas en las que, de niño, su profesor de música se encerraba con él en el salón de su casa haciéndolo tocar hasta la extenuación. Mientras tocaba, su cigarrillo encendido reposaba sobre el cenicero apoyado sobre la tapa del piano. Desprendía una sinuosa hilera de transparente humo gris y se consumía a la espera de que Lucas pudiera alcanzarlo entre canción y canción, para propinarle una larga calada.


  Antes de entrar en la Universidad, él jamás había probado un cigarro; antes no fumaba; antes tampoco bebía; antes salía con Nadia. Ahora todo era diferente. Un hombre distinto, apático, que se movía por la vida a sabiendas de que esta jamás le daría todo lo que le pedía, y que no podría conservar muchas de las cosas que en su ingenuidad creía como propias. Las personas no tienen dueño, no son objetos con los que poder negociar. Era una lección bien aprendida. Nadia había cambiado de brazos y no lo había hecho por capricho, sino por propia voluntad. Y yo me consideraba afortunado, no por habérsela arrebatado a Lucas, sino por considerar al destino dueño de labrarse su propio camino sin someterse a los caprichos de las voluntades humanas. Nadia no había parado de recibir cartas suyas desde Salamanca durante todo el transcurso de los estudios. Pero todo su afán por recuperarla había sido en vano. Lucas era un tipo encantador, educado y simpático, un auténtico caballero, además de un ser sensible y un gran músico, cualidades todas ellas muy apreciadas por la gran mayoría de las chicas de la zona. Sin embargo, para Nadia todos aquellos atributos no eran suficientes. Nadia exigía más. Nadia necesitaba sentirse amada y deseada con mayor intensidad o, al menos, de una manera diferente cada nuevo día. No le valían los créditos o méritos acumulados en el pasado. A veces, yo mismo me preguntaba cuánto amor me quedaba todavía en mi interior por ofrecerle o si mis energías estaban llegando ya a las últimas reservas y, una vez vacías, se cansaría de mí y se buscaría a otro.


  Al menos Lucas se había liberado de semejante presión; sin embargo, no parecía del todo feliz. Era como si uno nunca se acostumbrase a ser abandonado, a ser la parte más perjudicada, el lado extirpado de la relación. Hace un año, él, caminaba radiante y feliz por las calles de Posada con Nadia cogida de su mano. La vida le sonreía, nada le hacía prever que toda aquella felicidad no era más que un espejismo. Ahora yo ocupaba su lugar. Sonriente, lleno de vitalidad y energía, capaz de desafiar al mundo, cuando tan solo un año atrás, ocupaba el mismo taburete que él u otro parecido, sentado frente a la barra de un bar, intentando alinear palabras en una hoja, tratando de crear un poema y consiguiendo, en vez de ello, armar un auténtico galimatías sin sentido. Al mismo tiempo mi barriga crecía y mi hígado sufría, mientras ingería cantidades copiosas de cerveza y otras clases de alcoholes más poderosos. Claro que era la misma persona, pero incompleta. A veces nuestros amantes se convierten en nuestro complemento perfecto; otras simplemente nos alejan de nosotros mismos, y absorben toda nuestra energía, sin que apenas nos demos cuenta. La fina línea que separa un proceso del otro es, en ocasiones, tan delgada que pasamos de un extremo a otro sin apenas darnos cuenta. Por eso las relaciones son tan complicadas. De repente, te encuentras rozando el cielo y, al instante siguiente, todo se derrumba y terminas así, ahogando tus penas apoyado sobre la larga barra de cualquier mugriento bar. De un año a otro, Lucas y yo habíamos cruzado esa fina línea, intercambiando posiciones. Ahora a él le tocaba defenderse en una zona peligrosa y difícil, pasar de estar con un ser tan maravilloso e inquietante como Nadia, lleno de una energía especial y una ternura desbordante, a la más absoluta realidad post Nadia. Algo difícil de asimilar.


  Mi situación era distinta. Yo jamás había salido con Nadia ni con ninguna otra chica. Vivía en una realidad sin Nadia. Estaba acostumbrado a ello. La Nadia que yo conocía solo existía en mi imaginación, era una maldita obsesión. Después conocí a la otra, a la Nadia real, a la de verdad, a la de carne y hueso. Luego esta compartió una misma realidad conmigo o eso era, al menos, lo que yo creía por entonces y hoy todavía sigo creyendo. Lo cierto es que, en parte, comprendía cómo podía sentirse Lucas al contemplar a Nadia compartiendo una misma realidad conmigo. Una misma realidad que, anteriormente, ella había compartido con él. Pero aquella era una realidad pasada, por lo tanto ya no existía como realidad. Ahora Nadia era mi novia, mi única y verdadera realidad.


  —De todas formas, mis más sinceras felicitaciones por vuestra recién iniciada relación —dijo Lucas, alzando una copa de aguardiente hacia nosotros.


  No tan recién iniciada, pensé, pues llevábamos más de nueve meses saliendo juntos. Pero eso Lucas ya lo sabía; aunque tal vez prefiriese ignorarlo, restándole importancia al tiempo. Quizás en eso tuviese razón, pues el tiempo siempre es algo relativo.


  Lucas alcanzó un periódico local y comenzó a perderse en sus páginas, mientras nosotros charlábamos a su lado sobre política parcelaria. Lucas debió ver proyectarse las imágenes del anterior verano en las páginas del diario, cuando Nadia sentada en una mesa situada frente al piano del Gilda, escuchaba atentamente cada nota que Lucas parecía tocar exclusivamente pensando en ella. Eran sonidos fabricados especialmente para sus oídos y que ignoraban al resto de los clientes. Aquellos sonidos parecían viajar directamente en un viaje sin escalas, del alma del pianista al de su amante, sintonizando ambas a la perfección en algún punto concreto del ciberespacio. Era como si Nadia, desde su asiento, telepáticamente transmitiese órdenes consensuadas y emitiera las ondas cerebrales necesarias que, fundiéndose con las de Lucas, ordenasen a los dedos de este presionar las teclas adecuadas sobre el piano, con lo que surgía instantáneamente una melodía fresca e impactante. Si los observabas atentamente, su respiración parecía incluso acompasada. Era fácil imaginarse a Nadia sentada a su lado compartiendo con él aquel viejo instrumento de cuerdas percutidas. A diferencia de su forma de tocar actual, severa y más monótona, Lucas se atrevía en ocasiones a improvisar, añadiendo algunas tonadillas de cosecha propia, que le daban un aire más personal a las canciones. En esas contadas veces lograba crear en el ambiente de la sala una química diferente. De repente, no solo conseguía atraer la atención de Nadia, sino que el resto de los presentes parecíamos conectar de pronto simbióticamente con el endiablado sonido de aquel viejo instrumento, como formando parte de un todo. Esa noche, la gente se movió inquieta tras las mesas. Las conversaciones cesaron de pronto, unos trataron de seguir el ritmo con los pies, otros con las manos; los más calmados con la cabeza, hasta los camareros se detuvieron en su labor, como absorbidos por aquel ritmo diabólico. Lucas Alcázar estaba rompiendo el protocolo y se salía con un solo de piano de cosecha propia.


  Las lámparas colgantes del techo parecían balancearse prosiguiendo el ritmo de la música; entonces, todos nos sentíamos como invadidos por aquella carga energética llena de sensualidad. «Vamos, Lucas, continúa», gritaba alguien desde las mesas del fondo. «Era hora de que se rompiera el tedioso repertorio de siempre». Después, el tema se acabó y el Gilda continuó con su actividad cotidiana. Lucas abandonó el piano entre los aplausos de los asistentes, para sentarse al lado de su chica. Nadia lo besó en la boca como compensación o premio por su actuación. Andrea y yo los contemplábamos en silencio. Mi admiración por Lucas no paraba de crecer. Por desgracia para mis delgados y robustos dedos, nunca tuve talento para la música y, aunque lo tuviese, dudo que lograra tocar nada más allá de lo marcado entre las líneas de un pentagrama. Lucas Alcázar tenía la cualidad de hacer sencillo lo complicado. Si no triunfaba como facultativo en la universidad, podía llegar lejos algún día en el mundo de la música. Aunque si los fascistas ganaban la guerra, seguramente solo podría tocar en marchas militares o en algún órgano de iglesia.


  Posada de Valdeón, situado a unas dos horas a caballo de Soto de Sajambre, tenía una población tres veces superior a la nuestra, por lo que, si buscabas algún tipo de trabajo en especial, fuera de los habituales, tenías muchas más posibilidades de encontrarlo que en Soto. El Gilda era el único local de Posada, aparte del Museum, que poseía un enorme y viejo piano de cola. Lucas había rechazado una oferta del Museum para tocar allí, a pesar de que le pagaban casi el doble. Era un lugar demasiado lujoso para él, donde le exigían vestir de etiqueta y mantener en todo momento la compostura, además de controlar la bebida y evitar fumar para no dar mala imagen ante los clientes. Mientras repasaba con calma las páginas del periódico, una de las dos rubias y sonrientes camareras le sirvió una nueva copa.


  —Deberías beber menos —le aconsejó Nadia.


  —¿Qué voy hacer si no? Un músico sin una copa es como un amante sin pareja.


  —Antes no bebías así y tocabas mejor que ahora —le reprendió Nadia.


  —Antes tenía una novia maravillosa. Ahora estoy rodeado de mujeres que no me interesan en absoluto. Para poder soportar esta absurda situación, necesito beber. Si decides dejar a este cachorrete y regresar conmigo, te aseguro que no volveré a probar otra copa.


  — ¡Vamos, Lucas! Antes cuando me tenías, seguro que no me apreciabas tanto; ahora que me has perdido, comienzas a valorarme. Si no bebieses tanto, seguro que tu melancolía no sería tan intensa. Debes vivir el presente y olvidarte del pasado.


  La conversación parecía acalorarse por momentos. Lucas hizo caso omiso de la observación de Nadia y se bajó de un trago el coñac, apurando la copa hasta que el recipiente de vidrio quedó completamente vacío. Con la otra mano sujetaba un cigarrillo negro, que apuraba con una celeridad suicida calada tras calada. No cesando de mirar el escote de la camarera, apoyada tras la barra, por la atención que esta le prestaba a cada mirada de Lucas, supuse que entre ambos podrían llegar a mantener relaciones de alcoba en el futuro, si no es que ya las habían tenido alguna noche. Probablemente, Lucas la habría recogido al cierre del local en su flamante motocicleta, y se habría perdido con ella en cualquier pensión de mala muerte donde, por unos miserables pavos, alquilarían una habitación y fornicarían sin descanso hasta el amanecer. La diferencia entre Lucas y yo respecto a Nadia consistía en que yo podría aguantar sin salir con Nadia, sin necesidad de relacionarme con otras chicas. En cambio, él era de esos hombres que difícilmente podrían dejar pasar la oportunidad de seducir a otras mujeres mientras tuviesen ocasión. Yo le admiraba por ello, su actitud siempre me ha parecido más una cualidad que un defecto. En el fondo tengo que reconocer mi ineptitud hacia el sexo opuesto. Si yo no había sido capaz de seducir a otras chicas, mientras Nadia salió con Lucas, fue más por incompetente que por no haberlo intentado. Pues no veía la forma de entablar una conversación con una chica que durase más de cinco minutos, sin poder evitar que ella perdiese todo interés por mis argumentos o mis largas divagaciones sobre la libertad y la justicia. En general, la mayoría de las chicas de la zona, hijas de labradores y tenderos, mostraban poco interés por mis alusiones a la Reforma agraria y una profunda reconversión industrial. Temas ambos demasiado escabrosos para una primera cita; sin embargo, lo que falló con todas ellas funcionó a la perfección con Nadia. Pronto, según fuimos conociéndonos, descubrimos nuevos campos de conocimiento en común, como nuestra pasión por temas como el cine, la música, el teatro, la pintura y la literatura. Pero era la política y, en concreto, la precaria situación económica de las nuevas juventudes lo que más nos preocupaba y la tesis que más horas de tertulia nos ocupaba.


  Por un instante creímos que el escote de la camarera rubia nos había robado toda la atención de Lucas; pero, de repente, este reaccionó clavando de nuevo su mirada en Nadia.


  —Cometes un error al afirmar que el año pasado no te apreciaba. Por mi parte puedo asegurarte que, mientras duró nuestra relación, viví con intensidad cada minuto pasado a tu lado.


  Nadia se revolvió inquieta en su silla, preparando minuciosamente una respuesta adecuada a los reproches de Lucas.


  —Tampoco trato de culparte de la ruptura de lo nuestro. No te habría abandonado si no te hubieses pasado todo el verano pasado más pendiente de tus actuaciones que de mí. Pero, de no haberlo hecho, hubiese cometido un error. Ya llevaba más de un año sufriendo por culpa de nuestra relación. Quizás para ti todo era normal, pero yo hice un tremendo esfuerzo por prolongar algo que agonizaba, resistiendo en silencio a tu lado. Simplemente porque eres una persona excepcional traté de aguantar y salvar nuestra relación, y acomodarme a ser únicamente tu compañera sentimental. Sin mayores pretensiones, como cualquier vulgar aldeana.


  —Jamás pretendí nada de eso—intervino Lucas.


  —Sé que no era lo que pretendías, pero así era como me sentía.


  Aquel comentario de Nadia dejó a Lucas Alcázar abatido por unos instantes, que aprovechó para darle una nueva calada a su cigarrillo recién comenzado. Sus dedos temblorosos depositaron la ceniza en un cenicero de hierro fundido con forma de pecera. Sus ojos se movían de un lado a otro, tratando de escabullirse del campo de visión de ella. Aquel era un golpe bajo que él no se esperaba. Su ebriedad iba en aumento, por lo que mantener un pulso con Nadia en aquel estado resultaba una auténtica odisea. Antes de lograr incorporarse para responder a Nadia, esta le hizo un gesto con la mano abierta, ordenándole esperar.


  —Lo siento, retiro lo que acabo de decir, no pretendo remover el pasado —se disculpó Nadia— simplemente, lo que ocurre es que no hay química entre nosotros. ¿Qué iba a hacer una periodista fisgona y curiosa como yo casada con un eminente doctor o un flamante músico o en lo que diablos estés convirtiéndote? ¿Qué clase de vida podríamos tener en común? Necesito a alguien más apasionado, aventurero y más bohemio, una persona como Martín —al oírla pronunciar mi nombre, no pude evitar sonrojarme— que comparta conmigo, tanto mi profesión como mis inquietudes. Por eso estoy con él y no contigo.


  —Mi más sincera enhorabuena a los dos, mis flamantes amigos periodistas —intervino Lucas— mis más sinceras disculpas por mi intromisión, solo soy un eco del pasado. Espero que seáis muy felices, y para demostraros que no soy rencoroso esta canción de amor que voy a tocar ahora os la dedico en especial a vosotros, dos personas enamoradas. Yo también lo estuve en una ocasión, y es la sensación más maravillosa del mundo. Ahora solo soy un triste y solitario pianista, ahogando sus penas copa tras copa, canción tras canción, cigarrillo tras cigarrillo. A la espera de volver a enamorar algún día a una chica con tu coraje y alegría, dulce Nadia.


  —Seguro que la encontrarás. Si alguien lo merece, eres tú, nuestro mejor amigo, el mejor pianista de Posada de Valdeón —añadió Nadia, regalándole una radiante sonrisa.


  —Por los enamorados —dijo Lucas, alzando su copa y dirigiéndose hacia la cola del piano. Luego tomó asiento y levantando la tapa de madera comenzó a deslizar sus dedos por las teclas, dando vida a una cálida balada, mientras nuestras manos instintivamente se entrelazaban bajo la mesa.


  Cada nota de aquella balada se tornó una copiosa e insípida melodía, tocada sin corazón, como quien tronza un tronco con el hacha, utilizando para ello una técnica mil veces repetida, sin ponerle pasión. Por muy bella que fuera la melodía, sus notas se perdían entre tecla y tecla, sin ser capaces de llegar al alma del espectador. Las canciones eran las mismas del año anterior, pero no sonaban igual. Lucas estaba hastiado de todo aquello. Ahí afuera, un monumental macizo montañoso rodeaba el pueblo, ¿qué hacía allí dentro, encerrado en aquel tugurio, donde el aire se hacía irrespirable, rodeado de fantasmas? Echó un vistazo a la larga barra mientras tocaba, las mismas fulanas y tipos de siempre. Conocía sus caras y sus gustos, pasaban allí horas sentados como estatuas, empinando el codo, escuchando sus canciones sin oírlas, prestándole menos atención que un pastor al sonido del viento. Nadia formaba parte del pasado, y una parte de él todavía se negaba a aceptarlo. Debía enterrarla, enterrar los recuerdos; era hora de comenzar una nueva vida, disfrutar del aire libre, regresar a casa, a Soto, junto a su padre y su hermano. Pronto tendría que volver a la Universidad de Salamanca, se convertiría en un doctor con futuro y ayudaría a salvar muchas vidas, en vez de convertirse en un pianista alcohólico sin porvenir.


  Los últimos meses pasados con Nadia, ella apenas le había dejado tocarla, ya no se sentía atraída por él. Los besos eran cada vez más escasos. Él creyó que aquel cambio en ella se debía a cosas de la edad, por lo que no se preocupó demasiado. Jamás creyó que terminaría liándose con su mejor amigo. Ahora ella y yo éramos como almas gemelas. No creo que nos odiara por ello pero, mientras tocaba aquella balada sin música, sintió todo aquel dolor y resentimiento, dibujando siluetas amorfas en sus pupilas.


  Todavía recordaba la última vez que se despidió de Nadia en la estación de León, camino de la universidad. Las lágrimas resbalaban por sus pupilas cuando se separó de ella. Las borró del rostro con la manga de su americana y se subió al tren, dejando atrás una infinita tristeza. Se marchaba para Salamanca y nos saludó a los tres desde la ventanilla. Andrea y yo ya intuíamos que algo no funcionaba bien en la pareja. No pude evitar sentir lástima por los dos, pero mi corazón no podía camuflar una especie de alegría interior. Lamentaba ver sufrir a mi amigo; al mismo tiempo, no podía evitar alegrarme por su desgracia. A pesar de que intuía que lo suyo no funcionaba, todavía no estaba preparado para abordar a Nadia. Lo contemplé alejarse en aquel tren, temeroso de que cuando regresase a Soto, ya nada volvería a ser lo mismo. Algo monstruoso, como un animal mecánico atravesándole el estómago, se lo estaba diciendo; era como una premonición que flotaba en el viento. Observó nuestros rostros impenetrables, alineados a lo largo del andén con las manos agitadas, diciéndole adiós. Nadia permanecía pasiva, como ajena a todo lo que sucedía a su alrededor, mirando el tren alejarse, sintiendo en su interior una extraña mezcla de tristeza y alivio. Parte de sus esperanzas y penurias se iban con él en ese tren y tardarían en regresar. Ahora, por fin, podía dedicarse a poner orden en su vida.


  De repente, mientras tocaba, fue como si aquel amasijo de hierros y madera, que se deslizaba a través de los raíles, tomase vida dentro de él. La balada se transformó en un blues, y Lucas comenzó a tocar con gran celeridad. Ahora, aquella balada, que no sonaba a balada, se convirtió, de pronto, en un sonido atroz. El jefe del local, un tipo con fino bigote y aspecto de barrilete, lo observó en silencio, estaba empezando a hartarse de las excentricidades de aquel pianista loco, cada vez tocaba peor y, si no lo echaba pronto, acabaría vaciándole el local. Cada vez estaba más borracho. Lucas sintió toda la fuerza de aquella vieja locomotora palpitar dentro de su interior. Jamás debió irse a Salamanca a estudiar Medicina. Él jamás lograría ser un doctor a la altura de su padre.


  —Aquel verano, no cumplí mi amenaza de abandonar el Gilda pero, al menos desde aquel día, dejé de abusar del tabaco y la bebida —comentó Lucas.


  Esteban Caneiro se acercó a la chimenea para lanzar otro tronco al fuego. Yo seguí inmerso en el pasado, pensando en aquellas noches del Gilda. Tras ese día, a Lucas no volvimos a verlo ebrio sobre el escenario. En ocasiones Andrea lo acompañaba al saxo, entonces el ritmo era enloquecido y bramaba paisajes espectaculares. Bajo la fugaz sombra de puestas de sol fulgurantes, describía estremecedoras melodías en el aire, repletas de acordes fascinantes. Parecía que los pulmones de Andrea estuvieran conectados a los dedos de Lucas, como si los dos formaran un solo ser, una especie de hombre orquesta. Su sonido era compacto, sin estridencias. Una melodía orquestada perfecta. A Andrea le encantaba tocar con Lucas, a veces alternaba el sonido del saxofón con la trompeta. La tocaba con suavidad, su sonido era bajo y tenue, y relajaba el ambiente para ir subiendo poco a poco de tonalidad hasta hacerte estremecer por dentro. Me encantaba cuando tocaba la trompeta suave, su sonido me envolvía como un vestido de seda, sentía aquella tela impregnando de perfume francés los poros de mi piel. Cada vez que Andrea tocaba la trompeta era como si los rayos de la luna se colarán dentro del Gilda para iluminar la cara de los músicos y las decenas de rostros de los espectadores, observados por la boca del instrumento, mientras emitía notas musicales, llenando de color y de vida la sala. Entonces parecía que el tiempo se detenía por un instante, como el lienzo de una pintura cuyas pinceladas desmembraran el interior de las almas.


  Escuchando aquel sonido repleto de una tonalidad sólida, variando según el impulso de los pulmones, uno se adormecía plácidamente, pero sin llegar a dormirse nunca del todo. Sin embargo, uno se relajaba como flotando sobre la mansa quietud de los lagos de Covadonga. Sobrevolando como un águila real la espesa mancha verde de que salpicaban las montañas los frondosos hayedos y robledales, que se fundían con el grisáceo y eléctrico tono de los rugosos roquedales, contrastando con aquel fulguroso verdor que se extendía a lo largo de todo el macizo oriental de Picos de Europa. Mientras Andrea tocaba, una espesa capa de niebla parecía ceñirse cubriendo los picos más altos que rodeaban Posada, resguardándose con una especie de angelical hábito blanco, casi ocultando una luna traviesa que siempre conseguía destacarse sobre el horizonte. Y tocaba y tocaba una melodía cada vez más tenue y suave, que le recordaba a los largos paseos por el parque, ocultándose de miradas de extraños, con su profesora de literatura, la jovencita Sara Lameiros. Muy brillante tuvo que ser la nota de aquel trompetista para llegar a conquistar el corazón de la maestra. Una relación que llevaron desde el primer momento en secreto, disimulando las miradas del deseo en las aulas, encontrándose al anochecer en rincones oscuros, con el miedo a ser descubiertos. La eterna relación prohibida de profesora y alumno. Viajaban hasta los suburbios de Oviedo para alquilar una habitación cuando yo no les cedía la mía, desapareciendo con Nadia en cualquier cine o teatro de la ciudad por unas horas, para que los amantes pudiesen disfrutar discretamente de su compañía. Dos cuerpos que se funden bajo el tenue sonido de una trompeta, empapados en sudor, bajo la caricia de las sábanas, acompasando el sonido de los latidos de sus corazones con el palpitar de los impulsos del músico, soplando con ligereza sobre la boquilla del instrumento, sumergido bajo las aguas oceánicas, tocando sentado sobre un banco, en un parque situado en plena Antártida.


  Los afilados tejados de las casas de Posada aún no eran lo suficientemente inclinados, como en algunos pueblos del norte de Europa, para soportar con más facilidad el paso de las largas temporadas lluviosas y el peso de las copiosas capas de nieve en invierno. Pero mantenían esa estética moderada, combinando distintos tipos de teja, cuyas tonalidades rojizas variaban según su periodicidad, descendiendo su impermeabilidad con el paso del tiempo y conservando esa vivacidad que los integraba como parte del paisaje.
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  Ella abrió los ojos muy despacio. Cuando recobró la conciencia, no había nadie en casa. Al principio los músculos no le respondían, los tendones se mantenían inmovilizados como si la hubiesen atado con unas correas contra la cama para evitar que se lesionase por sí misma. Luego, paulatinamente, comenzó a recuperar la facultad del movimiento. Primero agitando los dedos de los pies y las manos, luego continuó con los antebrazos, los tobillos y el resto de las articulaciones hasta recuperar el control sobre el resto del cuerpo. Una sábana rosa la cubría de los pies a la cabeza, era de lino. El lino sobre su piel le hizo recordar las tiernas caricias del hombre que amaba. ¿Qué habría sido de él? ¿Dónde se hallaba? Si es que todavía seguía con vida. La memoria le fallaba, se encontraba agotada como si hubiese sido lanzada desde un octavo piso sin paracaídas o cualquier otro artilugio que pudiese frenar su caída. Observó aquel mobiliario demasiado rudimentario, parecido al de su habitación. Había un armario de dos puertas; estas permanecían cerradas, pero la llave colgaba de la cerradura invitándola a abrirlas. Observó también la cómoda sobre la que descansaba una foto con un marco dorado. La imagen de la foto se le hacía familiar, pero no lograba ubicarla. La cabeza le dolía horriblemente, tenía que poner en orden sus ideas, tenía que recordar. Debió de haber estado muy enferma, casi al borde de la muerte; sin embargo no recordaba absolutamente nada de lo que le había sucedido. Lo importante era que, fuera lo que fuese que le hubiera ocurrido, continuaba con vida. Debió de haber perdido mucha sangre; apartó un instante la sábana; la cabeza le dolía terriblemente. Sobre la mesilla alguien había dejado un bote de pastillas. Leyó el prospecto con gran dificultad, era como si las letras le pesaran en la cabeza como si fueran piedras. Al fin, tras un enorme esfuerzo, consiguió leer las instrucciones, abrió la boca y las introdujo dentro. Cogió un vaso de agua que se encontraba al lado del medicamento y le dio un trago. El agua descendió por su garganta reseca. Tenía una sed horrible, apuró el trago hasta no dejar una gota en el recipiente. Un enorme vendaje, como una camisa de fuerza, le cubría totalmente el pecho y la parte superior de la espalda. El resto del cuerpo estaba lleno de magulladuras y heridas de diversa consideración, que mostraban buen aspecto. Alguien experto parecía haberle hecho las curas pertinentes. Esperaba que no le dejasen marcas. Sobre la cómoda, colgado de la pared, se alzaba un espejo redondo. Se levantó ligeramente de la cama hasta que el espejo le devolvió la imagen de su rostro. Por suerte, parecía estar todo en su sitio. Seguía siendo una chica atractiva, a pesar de los moratones en los pómulos, un pequeño hinchazón en los labios y la negrura del ojo izquierdo. ¿Quién diablos le había hecho aquello?


  El dolor de cabeza comenzaba a mitigar bajo el efecto de las drogas, poco a poco se iba encontrando mejor. Era como si los pensamientos, antes circulando sin orden por su mente, lentamente comenzasen a tomar forma dentro de su cabeza. Empezó a recordar y a situarse. Se acordó de su infancia y su familia en Soto. ¡Dios mío, alguien había secuestrado a la niña de sus ojos! Antonio cargó el arma y se marchó con el caballo en busca de don Matías. Ella le suplicó que no se fuera, no quería perderlos a los dos. Entonces se quedó sola y luego... Luego, ¿cómo es que no puede recordar nada más? Algo horrible debió suceder, cuyo recuerdo su mente se esfuerza en rechazar. Contempla de nuevo la foto sobre el aparador. Esta vez la observa con más calma, deleitándose en ella. Se trata de un chico muy atractivo de pelo castaño, casi rubio, medio rizado. Es tremendamente guapo ¡Ya está! De repente lo reconoce y esta debe ser la casa de su padre. El de la foto es Lucas Alcázar, el hijo del doctor Amadeo Alcázar. ¡Qué mejor lugar para sanar de una enorme paliza que hospedarse en el hogar de un médico extraordinario!


  Algo horrible debió de sucederle en casa cuando se fue su amante, posiblemente la atacaron, la ataron y luego la violaron. Por suerte, no lograba recordar nada; por mucho que se esforzara, todos sus recuerdos se detenían en el punto en que Antonio desaparecía a lomos de su caballo. La violaron tras atarla o la ataron tras violarla no lograba recordarlo. Una nube negra y densa ocupaba toda la pantalla de su memoria. Mejor así, de momento, al no haber recuerdos, no quedaría trauma alguno. Los traumas desaparecen cuando la memoria no es capaz de relacionarlos con los hechos o cuando aprendes a mirarlos a través de un espejo, como si realmente los hechos les hubiesen sucedido a otros; igual que si estuvieses leyendo la trama de una novela. Una historia ficticia, que realmente no había tenido nada que ver con tu existencia.


  Apartó las sábanas a un lado y trató de ponerse en pie, la cabeza le daba vueltas. Al principio parecía ir dando giros, balanceándose sobre la cadena de un tiovivo, poco a poco, paulatinamente, el mundo se detuvo. La cómoda, el armario y el baúl que descansaba a los pies de la cama dejaron de dar vueltas a su alrededor, para mostrarse ante sus ojos como seres inertes e inanimados. El corazón le latía con fuerza pero, presa del pánico, ignoró sus latidos. Debía moverse, caminar hacia la ventana, intentar saborear el aire del exterior, antes de que aquel estrecho y cerrado cuarto con olor a medicamentos terminase inevitablemente por devorarla. Las rodillas le temblaban. Al principio, parecía no recordar cómo andar; luego, apoyándose en la cama, comenzó a arrastrar los pies lentamente por el suelo, uno tras otro. Se encontraba agotada haciendo acopio de toda su fuerza. Logró alcanzar la ventana, giró el postigo y permitió que el frío aire del exterior le golpease suavemente el rostro. Al momento, se encontró mejor. El bosque estaba allí al otro lado del río, oculto tras la oscuridad. Debía ser más de media noche. Lucas y su familia llevarían acostados ya un buen rato, si es que se encontraban en la casa. ¿Y, si estaba sola, abandonada allí a su suerte? Al menos no se hallaba en una sepultura tres palmos bajo tierra o tras los barrotes de una celda rodeada de suciedad y podredumbre. Estaba viva. En los tiempos que corrían, el simple hecho de sobrevivir ya era motivo de alegría y felicidad. Cerró la ventana y corrió el cerrojo, regresó a la cama y, tomando el dobladillo de la sábana, se introdujo de nuevo en su interior, sintiendo su sedoso y suave tacto sobre su sensual piel. Se preguntaba si cuando le quitasen todos aquellos aparatosos vendajes, su cuerpo volvería a ser igual de hermoso que antes o, por el contrario, quedaría plagado de cortes y cicatrices como si le hubiesen grabado un mapa en la piel. Cerró los ojos lentamente, los párpados le pesaban como un par de losas de mármol. La mente completamente en blanco, trató de quedarse dormida y no soñar, pero temía al silencio; temía que al despertar, Antonio no estuviera allí, a su lado, para poder mecerse en su vello masculino como una hoja en el viento.


  Se escurre entre las sábanas, cayendo en un enorme agujero sin fondo, simplemente deslizándose a través de un túnel, hasta atravesarlo y alcanzar el otro lado. Cuando despierta de su sueño sin sueños, una claridad inmensa invade la habitación con su luz resplandeciente, casi cegadora, inundando todos los colores de la instancia de una tonalidad blanquecina. Lucas está allí, sentado a lomos de una silla de madera de arce, con las piernas separadas, apoyándose, casi abrazando el respaldo con sus largos brazos. Debe llevar tiempo observándola en silencio, sin emitir otro sonido que el producido por su respiración. La imagen de Isidora se diluye en la calidez de su mirada. Por la intensidad y candidez de sus chispeantes pupilas, su instinto de mujer la pone inmediatamente alerta. Conoce a Lucas Alcázar desde niña y jamás la miró de esa manera, con esa mezcla explosiva de fogosidad y ternura. Eso solo puede significar una cosa. El corazón se agita bajo el camisón amurallado tras el vendaje. Lo supo tras perderse en aquellos ojos castaños durante largo rato. Sus miradas parecen fundirse en una sola. Los ojos de Isi atraviesan los de Lucas, los ojos de Lucas se pierden en los de Isidora.


  Lucas jamás se atrevería a mirarla de aquella manera tan provocativa de no ser que Antonio hubiese muerto. No necesita preguntárselo. Algo en su interior lo presiente. Hacía tiempo que no intuía el deseo en la mirada de ningún hombre y, si de repente Lucas Alcázar, el chico más guapo y con más proyección del pueblo, el hijo del doctor Amadeo, la miraba con aquella fuerza y descaro, eso solo podía significar que don Antolín había perecido en manos de sus enemigos. Las lágrimas comenzaron a descender por las laderas de sus mejillas, deslizándose como un torrente por las comisuras de sus labios, resbalando a través del balcón de su barbilla para caer sobre el cauce de su escote y terminar perdiéndose en el canal de su pecho, de no ser por la armadura de crepé que cubría este como un blindaje. Sus hermosos senos los sentía ahora oprimidos contra su caja torácica, bajo el peso de aquel amasijo de vendas que le dificultaba terriblemente la respiración.


  —¿Cómo murió? —aquella pregunta de Isi, que sonaba más a una afirmación, dejó perplejo a Lucas. ¿Cómo podría saber ella lo de su muerte si nadie le había contado nada al respecto? Difícilmente Lucas comprendería que ella lo había leído en sus pupilas, cristalinas, transparentes, inocentes e ingeniosas como en un libro abierto; su mirada no sabía guardar los secretos del alma.


  —Lo encontraron muerto en el monte Millares. Martín y los suyos lo transportaron al alto de Cuesta Fría y allí lo enterraron. Lo siento en lo más profundo de mi alma. Todos creímos que no ibas a salir de esta. Nos alegramos de que sigas con vida. Es un milagro. Cuando te trajeron unos vecinos del pueblo estabas más muerta que viva.


  Ella no respondió. Lucas continuó largo rato observándola en silencio, luego avisó a su padre. El doctor Amadeo mostró una agradable sonrisa y la ayudó a incorporarse, doblando la almohada para que pudiera apoyar la espalda contra la cabecera de la cama. Era un hombre de unos cuarenta y dos años, pelo rubio, ojos claros y aspecto amable. Le puso el termómetro de mercurio en la boca y, tras comprobar su temperatura, se sentó en el borde de la cama, le auscultó el pecho, justo sobre el borde del vendaje y, después de escuchar el ritmo suave y moderado producido por los latidos de su corazón, le sujetó la muñeca para comprobar su pulso. Todo parecía en orden. La enferma tenía un aspecto inmejorable, teniendo en cuenta las duras condiciones en que se la habían entregado. Con unas cuantas curas más, no solo sobreviviría, sino que recuperaría pronto su salud y vitalidad de antaño. Por el momento, le dio un calmante y le aconsejó que descansara. Al día siguiente le cambiaría el vendaje y, en unas semanas, le sacaría los puntos. Tan solo le quedarían unas inapreciables cicatrices en el pecho. Así se lo dio a entender, mientras él y Lucas salían de la habitación para que la enferma pudiese descansar.


  Por las tardes, Lucas Alcázar se sentaba a su lado y pasaban largo rato conversando. Poco a poco la enferma se fue haciendo a su compañía, le gustaban sus modales. Era un hombre culto y educado, joven, atractivo, sensible e inteligente, capaz de arrancarle una sonrisa cada vez con más facilidad. Lentamente la gran pena que sentía en su interior por la muerte de su amante y la pérdida de su hija se fue mitigando, en parte gracias a la atención que le mostraba Lucas, pero todavía no estaba preparada para amar de nuevo. Sentía un horrible vacío en su alma, tras la pérdida de Antonio y la desaparición de su hija. Lucas lo lamentaba, nada podía hacerse al respecto. La identidad de la niña había sido borrada, y suplantada con un nuevo nombre en un convento de clausura, donde las monjas la educarían según sus cánones religiosos. Lo mejor para Isi era que se olvidara de Lara para siempre. Eso le aconsejaron el doctor Amadeo y Lucas Alcázar, pero tanto en su corazón como en su alma, una horrible brecha se abrió. Una herida que, por mucho que tratara de cerrar, jamás se curaría del todo.


  El norte del país estaba cayendo en manos de los nacionales, tan solo los frentes de Cataluña y parte de Aragón resistían todavía. Por si acaso la república perdía la guerra, el doctor Amadeo trataba de borrar toda la documentación y desvincularse de los contactos que le ligaban a su pasado republicano. Estaba estudiando la posibilidad de anotarse como oficial médico al ejército nacional. Así nadie tendría que reprocharle nada al final de la contienda. Por suerte, a pesar de sus amistades socialistas, también conservaba buenos contactos con la derecha y tenía grandes amigos entre los falangistas. Si lo veía necesario por su seguridad y la de los suyos, no dudaría en hacer uso de ellos. La situación de su hijo era más complicada, llevaba tiempo colaborando con las guerrillas republicanas. Si los frentes republicanos continuaban cayendo y la ayuda soviética no bastaba para detener el avance nacional, no le quedaría más remedio que alistarlo en el ejército nacional. Trataría de buscarle un puesto en la retaguardia, al resguardo de las balas, obuses, bombas, metrallas, granadas, artillería y aviación republicanos.


  Por mucho que Lucas trató de conquistar su corazón, Isidora sabía que jamás sería capaz de amarlo, ni la mitad que había amado a Antonio o a su niña. Ellos seguían siendo su única familia, vivos o muertos. No sabía nada de sus hermanos Orencio y Esteban. Lucas le contó que seguían con vida, luchando con la guerrilla y, de momento, igual que el resto, la daban por muerta, y eso era lo mejor para su seguridad. Mientras la supiesen muerta, sus enemigos jamás la buscarían y conseguiría salvar su vida. Por su parte, Noelia, la hermana pequeña de Lucas, mantenía en secreto su relación con Esteban Caneiro. Ninguno de sus dos hermanos, Lucas y Joaquín, y ni siquiera su padre lo sabían, pero ignoraba que Esteban se lo había contado en secreto a su hermana Isidora. Por lo que una tarde, justo un día después de que a Isidora le hubiesen quitado los puntos del pecho, Noelia se presentó en la habitación de Isidora y, sentándose al borde de su cama, comenzó a hablarle de las muchas novias y pretendientes que habían tratado de conquistar el corazón de su hermano. Isidora la observaba en silencio, a la espera de encontrar el momento oportuno para hablarle de su hermano Esteban. Noelia no se cansaba de exponer todas las cualidades y virtudes de su hermano mayor, a la espera de cualquier tipo de reacción afectiva hacia él por parte de Isidora. Esta permanecía callada, sin inmutarse, abstraída en sus propios pensamientos, ajena a los comentarios de Noelia.


  —No encontrarás a nadie igual en toda la comarca, es un buen partido, seguro que seréis muy felices.


  Isi, llegado este punto, decidió intervenir para tratar de calmar el énfasis producido por la constante verborrea de Noelia.


  —No lo sé, Noelia, no dudo de que tu hermano sea una gran persona. Pero aún no hace ni un mes que he perdido a mi hija y a su padre. Todavía no estoy preparada para enfrentarme al mundo.


  Un extraño silencio se adueñó de la habitación. Noelia trató de contestar a las palabras de Isidora, pero no pudo evitar ponerse en su lugar como mujer. «He perdido a mi hija y a su padre» era una alocución cargada de suficiente peso y fuerza, que no podría rebatir. «Todavía no estoy preparada para enfrentarme al mundo» era algo lógico. Si Isidora aceptaba en ese momento a Lucas Alcázar, ¿qué sería de su dignidad como madre y esposa? Se vería expuesta a comentarios del tipo: «Menuda mujerzuela, nada más enterrar a los suyos, ya se buscó a otro sin apenas llorar su pérdida». Y ella no era una cualquiera, algo que se intuía en sus refinados modales, su recatada presencia y su saber estar. Antonio había empleado muchas horas en su educación. Le había enseñado a leer y a escribir, a reconocer las estrellas, a sumar y restar, a conversar con moderación sin emplear palabras mal sonantes. A sus veintidós años, Isidora había leído más de doscientos clásicos de la literatura española, además de una docena de libros de diferentes temas: historia, matemática, teología, geografía, geología, pintura, arquitectura, arqueología, astrología, ingeniería, etcétera, por lo que poseía una cultura muy superior a la mayoría de los habitantes del pueblo. Isi miró a Noelia a los ojos con toda la ternura y calma que le fue posible y, al mismo tiempo, con una intensidad que pareció detener el tiempo.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Noelia, sorprendida ante la insistencia de su mirada.


  —Mi hermano Esteban me contó lo vuestro.


  Al escuchar el nombre de Esteban, Noelia sintió como si se le congelara el alma. Desde su metro ochenta, su cuerpo pareció diluirse en una delgadez extrema hasta volverse casi invisible.


  —No sabía que estabas al tanto de lo nuestro. Debí imaginarme que él te había contado algo.


  Esteban llevaba más de dos meses sin bajar al pueblo a verla. La última vez tuvo que trepar hasta la ventana de su habitación. Dos meses sin verlo se le estaban haciendo una eternidad. Cuando volviesen a estar juntos, sería como si hubiesen pasado años. Ella prefería no volver a verlo hasta terminar la guerra, no quería que expusiese su vida, era demasiado arriesgado. Pero intuía que cualquier noche volvería a rondar la zona para tratar de verla. Si todavía no lo había hecho, sería porque el alto mando lo mantenía ocupado en misiones cada vez más arriesgadas y peligrosas.
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  Tras eliminar a Paulino Gómez, Soto y sus alrededores se vieron de repente plagados de soldados nacionales, por lo que nuestra vida se volvió un infierno. Además, los politiquillos de turno se encargaron asimismo de endilgarnos también la muerte de don Antolín. Por lo que el monte, igual que para las alimañas, se convirtió en nuestro único refugio y campo de batalla. Una jungla ahora repleta de soldados enemigos, buscándonos por todas partes. Por suerte, en un par de semanas, la mayoría de ellos regresarían al frente, entonces estaríamos en igualdad de condiciones; solo entonces ajustaríamos cuentas. Para evitar que diesen con la ubicación exacta del refugio, nos pasábamos los días y las noches atacándolos aquí y allá, para así mantenerlos distraídos y desorientarlos constantemente. Por ello abandonamos Cuesta Fría y nos dirigimos más hacia el Oeste, hacia los montes de Vegabaño. Allí combatimos duramente contra las tropas enemigas. Nuestra lucha era la guerra de guerrillas; nuestra baza, el factor sorpresa. Atacábamos constantemente en distintos puntos de la zona. Solían ser ataques duros y demoledores. Aprovechábamos el desconcierto enemigo para emprender una rápida retirada. Este sistema era similar al empleado durante la invasión napoleónica por nuestras guerrillas y acabó por convencer al tirano de que lo mejor que podía hacer era abandonar el país.


  El capitán Barja llegó con más de una veintena de hombres en su primera misión; diez de ellos perdieron la vida en una emboscada enemiga ocurrida en el Monte del Escobario. A solo un incompetente y vanidoso oficial se le pudo ocurrir atacar dos días consecutivos a la misma patrulla enemiga en el mismo territorio. Ellos contaban con la ventaja de una fuerza más armada y numerosa. Nuestra única posibilidad era el factor sorpresa. Algo que, por desgracia, nuestro ejército había olvidado. En casi todos los frentes de esta guerra se estaban utilizando técnicas de ataque más propias de la Primera Guerra Mundial que de los tiempos que corrían. El capitán Barja terminó poniendo pies por polvorosa y abandonando el campo de batalla junto con los supervivientes de aquella carnicería. Nos dejó solos y aislados ante el enemigo a nosotros siete, incluida Sara Lameiros, a la que Andrea había instruido en el arte de la lucha armada. Portaba un Máuser como los demás, y su puntería era cada vez más precisa. El resto del pelotón lo componíamos, como supondréis, los seis de siempre: el soldado Andrea, los hermanos Caneiro, Francisco Olmedo, el teniente Bermejo y un servidor. Después de dos semanas de cruenta lucha, no habíamos tenido ni bajas ni heridos. La suerte estaba de nuestra parte, al menos de momento.


  No sabíamos cuánto aguantaríamos a este paso, ocultándonos de día y atacando de noche. Llevábamos días sin dormir, habíamos causado más de una docena de bajas al enemigo para compensar las catástrofes del capitán Barja, uno de los oficiales más torpes e ineptos al servicio de la república, especialista en enviar a la muerte a sus hombres por pura cabezonería. En una reunión mantenida con él, un día antes de su ataque suicida al bastión franquista, el capitán Barja le ordenó al teniente Bermejo la participación de nuestro grupo en la operación. El teniente se negó a capa y espada, defendiendo la teoría de que aquella misión era un suicidio. Sería como mandar a sus hombres a un avispero, condenándonos a sufrir una encerrona brutal por parte del enemigo.


  —Si no lo haces —amenazó el capitán Barja—, acabaré contigo y tus hombres, daré la orden de fusilaros a todos.


  Después de amenazarlo, aquel soldado con galones inmerecidos clavó su mirada en nuestro teniente, un oficial de menor graduación, pero con mucho más oficio y escuela, capaz de darle veinte vueltas al capitán en sentido común y estrategia militar. El teniente lo miró fríamente con distanciamiento y lejanía, como quien mira a un animal salvaje escondido en la espesura del bosque, a la espera de que este caiga en la trampa que ingeniosamente le han tendido.


  —Me niego a acatar su orden, mi capitán. Pero sepa usted, con todos mis respetos hacia su rango, que mis hombres me tienen a mí en muy alta estima y prefieren batirse contra sus soldados, si yo se lo ordeno, y luchar contra ellos encarnizadamente, como si se tratase de soldados enemigos o del mismo Lucifer, que acompañarlo a usted en una estúpida misión que, con seguridad, nos llevará a la mitad de nosotros a una muerte segura.


  —Pero mis hombres son superiores a los suyos en número, teniente. Los eliminaremos fácilmente por desacato a las órdenes de un superior. Le aconsejo que las obedezca.


  El teniente Bermejo, un hombre mucho más corpulento y atlético que el arrogante y bigotudo capitán, que apenas rozaba el metro cuarenta de estatura, se elevó sobre la punta de sus botines para intimidar aun más al capitán y, sacando pecho y estirando los músculos del cuello, alzó la barbilla en señal de claro desafío.


  —Mi estimado capitán, llevo combatiendo con estos mismos hombres desde que comenzó la guerra y los conozco lo suficiente para asegurarle que cada uno de ellos vale por tres de los suyos. Si osa desafiarme, lo pagará usted muy caro. ¿No le parece una pérdida de tiempo que nos enfrentemos entre nosotros mientras el enemigo sigue combatiéndonos con valentía a las puertas de Madrid?


  El capitán pareció encogerse como un caracol dentro de su concha, sacando solamente la cabeza al exterior. Sus cabellos rubios se pusieron de punta, como si su cuerpo hubiera sufrido una descarga eléctrica. En cuanto a su fino y rubio bigote, una capa de sudor y saliva lo hacía brillar como purpurina. No era de extrañar que, además, algún tipo de mucosidad formara parte de aquel mejunje, ya que tenía por costumbre usarlo de felpudo o servilleta inconscientemente, al pasarse la mano a menudo mugrienta, sucia, con restos de mocos o comida, a lo largo de todo el mostacho.


  —Está bien —claudicó, al fin, el capitán—. Lárguese de aquí con sus malditos hombres y no regresen nunca más, no los necesitamos. España no necesita cobardes, sino hombres con dos cojones.


  —A sus órdenes, mi capitán —dijo Bermejo, cuadrándose, y nos largamos todos de la zona. La reunión había tenido lugar en Vega de Sajambre en los alrededores de Cuesta Fría. No participar en aquella misión suicida fue lo mejor que podíamos haber hecho. Gracias a ello, hasta el momento continuábamos todos con vida y se lo debíamos a Bermejo. Al día siguiente, el capitán Barja partió hacia una misión en la que el enemigo lo superaba al menos tres veces en número, en un terreno terriblemente hostil. Pero lo hizo con el orgullo y valentía de quien ignora las repercusiones de sus actos, enviando a sus hombres a un callejón sin salida.


  En cuanto a nosotros, pasábamos los días sin sueño, durmiendo sin dormir, tumbados entre los matojos abrazados al fusil con el olor a muerte a la espalda, y con el frío calándonos el alma. A la espera de que una bala perdida se nos clavara en el estómago. Noches sangrientas peleando cuerpo a cuerpo a través de los bosques con el enemigo, ocultos en la oscuridad con las granadas de mano entre los dientes. Las ráfagas de metralla con su traqueteo sonando en la negrura de la noche, avanzamos siempre ocultos moviéndonos con agilidad, sin detenernos a pensar. El tableteo de la ametralladora de Francisco Olmedo cubriéndonos la retirada, barriendo el bosque de balas, mientras retrocedemos. El enemigo duda antes de avanzar, teme por su vida. Ya han caído en la cuenta de que no somos los mismos desalmados que les atacaron a pecho descubierto hace dos noches. En el hipotético caso de serlo, habríamos aprendido rápido la lección, pero fueron los hombres del capitán Barja quienes lo hicieron, no nosotros. Saben que si se acercan hasta nuestras posiciones, llevan todas las de perder. Sus ojos no están acostumbrados a ver a través de la tupida oscuridad del bosque como los nuestros más buhoneros. Las ratas permanecen con el pecho y el hocico pegado al suelo. El enemigo también teme a la muerte, mientras las balas lo buscan con su zumbido a través de la maleza. No pretendemos matar a nadie, pero tampoco queremos que nos cacen como a conejos, por eso abrimos fuego y vaciamos los cargadores sin piedad, sin ningún tipo de miramientos.


  No existe, entre ellos, ningún hombre que no tema a la muerte tanto como la tememos nosotros. Todos, rojos y fascistas, somos de carne y hueso; todos sangramos igual y todos somos alérgicos a la metralla. En muchos casos, una bala bien dirigida vale una vida. Todos estamos esperando que pasen de largo y nunca nos alcancen, pero algunas parecen susurrar nuestros nombres en la noche. Es imposible distinguirlas, pues la oscuridad no nos permite discernir su trayectoria, simplemente se deslizan por el aire en nuestra busca. Son balas que avanzan sin rumbo disparadas por dedos nerviosos pertenecientes a soldados asustados, que se vieron obligados a participar en muchos casos en una lucha encarnizada sin pretenderlo, combatiendo, incluso, contra sus propios ideales. Hombres a quienes solo les quedaban dos opciones: o luchar o la cárcel. Reclutados a la fuerza por uno u otro bando sin piedad, estos hombres eran cada vez más jóvenes, casi niños, según se iba recrudeciendo el conflicto, algunos arrancados a la fuerza de los brazos de sus madres. Soldados reclutados por los caminos o carreteras o en sus casas o en los colegios o en las iglesias o en las haciendas o en sus puestos de trabajo o durante las fiestas patronales o en las tabernas de los pueblos o durante las reuniones familiares o bajados a la fuerza de los autobuses o los trenes o de los barcos tratando de huir del país. Todos vestidos para la guerra, convertidos en maquinas de matar, sin apenas adiestramiento, aprendiendo a disparar sobre la marcha. Hombres con miedo a morir, a no volver a mirar a la cara a sus seres queridos, con la foto de sus novias, esposas, hijos, madres, padres o familia en las billeteras viejas y roídas por el moho; hombres con los ojos inyectados en sangre tratando de transformar el miedo a la muerte en rabia y odio hacia el enemigo. Dispuestos a matar sin importarles contra quién disparan. Saben que muchos no volverán, pero continuarán disparando contra el enemigo, cavando trincheras y enterrando a los muertos tras la batalla.


  Nosotros no estábamos en esta maldita guerra para matar a nadie, sino para defender nuestros derechos y a un gobierno elegido democráticamente por nuestro pueblo. Cualquier levantamiento militar contra este, fuese del tipo que fuese, era ilegitimo y, por lo tanto, un acto criminal meritorio del máximo castigo tipificado por la ley. Que el resto de las democracias del mundo, que se consideraban defensoras de la libertad e igualdad, nos hayan dado la espalda, era algo imperdonable. El inmovilismo mostrado por Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos podía ser considerado también un crimen. Una deuda histórica, que jamás les perdonaremos si ganamos esta maldita guerra. Su no intervención no era más que una patraña de unos gobiernos ultraconservadores dirigidos por unos políticos sin escrúpulos. Más preocupados por evitar un conflicto bélico con la Alemania nazi, que a la postre será inevitable, que de implicarse en la defensa de las libertades de un pueblo cuyos derechos deberían ser considerados como patrimonio de la humanidad. Tan solo unos pocos valientes en contra de los principios de sus gobiernos se alistaban voluntarios en las brigadas internacionales para colaborar en nuestra lucha. En la lucha de un pueblo por su libertad. Eran hombres de muy diversas nacionalidades: rusos, polacos, alemanes, canadienses, franceses, norteamericanos, australianos, etcétera, decididos a morir a nuestro lado por una causa que, por uno u otro motivo, consideraban la suya.


  Los primeros días de febrero, las patrullas enemigas se fueron replegando hacia los pueblos de Soto, Pío y Oseja, dejando los bosques de nuevo bajo nuestro control. A partir de ese momento sería prácticamente imposible secuestrar o atentar de nuevo contra algún miembro del clero, estaría protegido por una guarnición de soldados como en tiempos de la Santa Inquisición. Mejor para ellos, nosotros ya teníamos bastantes preocupaciones con mantener limpio nuestro territorio de soldados enemigos. Tras los sanguinarios combates, decidimos tomarnos un respiro y regresar de nuevo al refugio. Prefería enterrar el asunto de la muerte de don Antolín de momento y pensar más en los vivos. Lucas, la última noche que pasó con nosotros antes de estallar los combates y regresar a casa, nos llamó aparte a los hermanos Caneiro y a mí para comunicarnos que Isidora continuaba con vida y, si queríamos que eso siguiese siendo así, debíamos guardar esa información en secreto. Es más, ni siquiera debíamos informar de ello al teniente y al resto de nuestros compañeros. Cuantos menos lo supieran mejor. Los tres juramos guardar el secreto hasta la tumba. Es más, desde aquel momento de cara al mundo exterior, para nosotros Isidora estaba más muerta que nunca. Aunque en nuestros corazones, desde aquel día, prendió una pequeña llama de esperanza. Si Isidora había sobrevivido a aquella matanza, ¿por qué no íbamos a lograr nosotros sobrevivir a esta maldita guerra?


  Aquella noticia había llegado como agua fresca en el desierto para Orencio y Esteban. Creo que si habían logrado salvar sus vidas, concentrándose al máximo en los cruentos combates librados durante estas tres semanas, era, en parte, gracias a ser conscientes de que su hermana continuaba entre los vivos, refugiada en casa de Lucas, a salvo del enemigo. Sin duda, se encontraba en buenas manos. Esteban y Orencio se vieron obligados a disimular su alegría delante de sus compañeros por la seguridad de Isidora. Pero si los observabas atentamente, algo había cambiado en sus miradas. Antes estaban cargadas de dolor, odio y resentimiento. Ahora parecían impregnadas de una tediosa y austera calma. Estaban contentos por su recuperación. Pero jamás perdonarían a sus enemigos el daño causado a una de los suyos. Tras jurarle a Lucas nuestro silencio absoluto en cuanto al asunto comentado, Lucas se despidió de Esteban y Orencio, y se quedó un rato a solas conmigo. Durante ese tiempo me puso al tanto de todo lo referente a Isidora. Me alegró conocer su interés por la chica y que, por fin, su corazón parecía interesarse por alguien diferente a Nadia. Esa era una buena noticia para ambos. Si Isidora finalmente aceptaba a Lucas, su historia con Nadia pasaría definitivamente al olvido y ya dejaría de tener motivos para odiarlo por ello.


  Mientras regresábamos al refugio, caminando por el bosque de Cuesta Fría, cargados con las armas al hombro, pensé en Lucas y lo mucho que habría sufrido aquel invierno, el último antes de estallar la guerra. Solo, en una ciudad tan grande y lejana a Soto como era Salamanca, con sus avenidas y su zona antigua repleta de tiendas artesanales y bodegones. A veces se perdía por allí, casi siempre en solitario o acompañado por alguno de sus colegas de la universidad, los cuales le eran todos ajenos, y sus conversaciones sobre medicina y el cuerpo humano le parecían demasiado triviales para las largas y frías noches invernales. Eran como clones, fabricados por el mismo molde. Cada vez echaba más de menos tocar el piano y explotar más su lado creativo, y dejar a un lado su tediosa carrera médica. Pero eso defraudaría terriblemente a su familia, y ya había defraudado a bastante gente últimamente. Aquella ciudad castellana le parecía un infierno, echaba de menos la candidez y sentido del humor de la gente del norte. La tediosa rigidez de los horarios en la universidad se le hacía horrible. Cada vez se saltaba más clases; aun así, no conseguía dejarse de sentir ajeno a todo aquello, como prisionero en un mundo extraño. En cuanto terminase la carrera, regresaría al norte. Este era su último año, debería esforzarse y aprobar todas las asignaturas. Pero no se sentía con ánimos para estudiar. Cada vez aborrecía más la medicina, pues no existía fármaco alguno que lograse hacerle olvidar a Nadia. Al menos ahora había dejado de abusar del alcohol y trataba de centrarse en sus estudios. Había planeado casarse con ella tan pronto hubiese conseguido la licenciatura, pero ahora todo estaba perdido y, para colmo, no podía evitar comparar a todas las chicas con las que se acostaba eventualmente con Nadia. Llegó al punto de sentir una permanente inapetencia hacia el sexo opuesto, pues la mayor parte de ellas eran físicamente mucho menos atractivas que Nadia e intelectualmente poco o nada interesantes, por no hablar del aspecto psicológico. Nadia poseía una madurez y una energía muy superior a cualquiera de aquellas chicas opulentas, por no llamarlas “gordas”, con las que salía ocasionalmente, ya que las más atractivas de la ciudad universitaria parecían mantenerse lejos de su alcance: centradas en sus estudios o ya comprometidas con otros pretendientes más interesantes que él. Por lo que a él no le quedaba otro remedio que escoger entre el universo de las gordas, las menos gordas. Lucas Alcázar eligió como lugar de caza habitual un pequeño local situado en las afueras de la ciudad, donde unos músicos pachangueros tocaban una charanga constante. La música era horrible, la bebida fatal; pero el ganado de gordas era abundante, casi todas unas depredadoras a la caza del primero que se presentase. Eran una apuesta segura para un hombre hundido y deprimido como Lucas Alcázar.


  En una de esas noches de luna llena, en las que se encontraba totalmente desorientado, caminando en solitario, rumbo al tugurio de costumbre. Decidió cambiar de dirección y se dirigió hacia un parque rectangular. Andando entre los mirtos y rosas silvestres, observó a tres chicas sentadas en un banco. Dos morenas y bajitas, bastante obesas, y otra más baja que las anteriores, pero cuya gordura estaba todavía dentro de lo aceptable. Llevaba una melena rizada de color castaño bastante descuidada, que se extendía como un estropajo y descendía como una cascada a lo largo de su rostro. Se quedó largo rato observando a las tres jóvenes, cuando apareció a su espalda un compañero de clase al que detestaba, tan solo por su bisoñé y larga figura. Este se dirigió a él, pidiéndole la hora. Luego mantuvo con él una conversación de lo más trivial, como casi todas las conversaciones que mantenía con los miembros de aquella universidad tan amanerada. Al fin, Roberto —así se llamaba su nuevo colega, pues era impresionante su facultad para hacer amigos no deseados— le susurró al oído:


  —Si te gusta alguna de ellas, solo has de decírmelo; yo te las presentaré y te aseguro que no dormirás solo esta noche.


  Se sentaron entre las tres chicas. Mientras Roberto conversaba con las otras, Lucas se centró en la bajita, a la que había estado observando desde hacía rato. Se llamaba Paula, un nombre sin importancia. También podría haberse llamado María, Marta, Ana, Nadia. Daba igual. Nadia…. Nadia no daba lo mismo. Era la chica a la que siempre había deseado, y ahora no estaba con él. Aquello no podía soportarlo, trató de no comparar a Paula con Nadia. Las comparaciones son odiosas, sobre todo si tienes intenciones de llevarte una chica a la cama. Pero el perfil de su rostro le recordaba a ella, quizás más curvado y sonrosado. Su mente lo moldeaba y transformaba hasta igualarlo al de Nadia. Más tarde, en la cama, sus pechos, cuyo color tostado hacía juego con el morado pezón, eran diferentes a los blancos de Nadia, cuyo pezón sonrosado destacaba sobre la pálida piel del seno. Parecían pintados con diferentes trazos y tonos pero, en la oscuridad de la habitación, podían tratarse de los mismos pechos. Su blandura y su tacto era similar; sin embargo, su sabor no era el mismo. Los de Nadia le dejaban en el paladar un frescor que le recordaba al sabor de las fresas silvestres en primavera. En cambio, los de Paula eran más amargos, sabían como a ciruelas verdes. Aunque esforzándose, podría incluso llegar a obviar esos detalles. Mientras besaba sus labios carnosos, sentía en el paladar los labios de la otra, más finos, estirados y cortantes. Su grueso cuello se alargaba y estilizaba, moldeándose al capricho de sus recuerdos.


  Antes, en el parque, cuando se despidió de Roberto, los ojos de ellas estaban bañados en lujuria. Roberto le guiñó un ojo y le hizo un gesto obsceno con la lengua, deseándole buena caza. Roberto parecía muy animado con las otras dos chicas, podrían practicar un trío esta noche en la cama, Paula resultó ser una chica demasiado fácil y sin carácter, muy distinta a Nadia. Roberto, ahora lo recordaba, siempre estaba vagando por las bibliotecas de la ciudad en busca de libros olvidados de escritores poco reconocidos. Un coleccionista de obras literarias desconocidas, pero de gran valor personal para él. No podía creer que pudiese intercambiar confidencias con alguien así. No obstante, lo había hecho en varias ocasiones mientras charlaban con las chicas en el parque. «A la más bajita, me la llevo yo», le había dicho, entre otras sandeces, como si se tratara de un par de atracadores que se repartían el botín después de haber dado un golpe. Lucas se introdujo despacio en la cama con aquella desconocida de ojos claros, transparentes, en cuyas pupilas se vio doblemente reflejado. Un ser por partida doble divisible por sí mismo y por los demás. Paula se cubrió pudorosamente con los brazos el pecho y el sexo, antes de taparse con las sabanas de color café, bordadas con adornos florales en las esquinas. Eran unas sábanas viejas, que desprendían un fuerte olor a lejía y desinfectante. Mientras se contemplaba en las pupilas de aquella desconocida, su sexo crecía desmesuradamente a cada roce con aquella piel extraña. Se hundió en la humedad de sus besos, mientras se sometía al vaivén de aquellas caderas. Paula se colocó sobre él y lo acometió con furia salvaje. Ahora Lucas se dejó arrastrar por el ritmo de aquella desconocida, cuyo rostro en medio de la penumbra de la habitación seguía recordándole a Nadia. Hicieron el amor, hasta cuatro veces en tan solo seis horas. Se encontraba agotado, prisionero de aquel cuerpo que no le pertenecía. Estaba deseando liberarse de él. Una terrible ansiedad le cruzaba el pecho como una lanza. Sintió angustia y dolor con cada caricia, ya no podía más. Se quitó el cuerpo de ella de encima como pudo. Se encontraba mareado, se vistió rápido e, ignorando la presencia de ella, salió a la calle. Afuera, la lluvia era copiosa. Fue la última vez que vio a Paula. Ya no importaba, estaba a punto de amanecer. Paseó por las calles vacías y solitarias, sorteando las ornamentadas farolas pintadas de negro que recorrían algunas avenidas del centro de la ciudad. Entró en un bar y pidió un café bien cargado. Grupos de estudiantes ocupaban las mesas a aquellas horas. Reconoció a Roberto y a una de las gordas entre las mesas del fondo, lo saludó con un ligero ademán. Este lo invitó a sentarse con ellos. Rechazó la oferta. No le apetecía darles explicaciones sobre lo ocurrido aquella noche. Se bebió rápido el café y salió a la calle. Afuera continuaba lloviendo; una figura esculpida en piedra de un caballero medieval armado con una lanza a lomos de un caballo se cruzó en su camino.


  Se refugió de la lluvia en unos soportales, cuyas columnas cilíndricas soportaban el peso de una vieja edificación, donde se exponían obras de diferentes pintores. Era una sala de exposiciones de carácter itinerante. A aquellas horas de la mañana, la sala recién abría sus puertas y estaba todavía vacía. En sus paredes se mostraba la obra pictórica de un joven coruñés. Su estilo impresionista de colores vibrantes llamó la atención de Lucas desde el exterior, por lo que se decidió a entrar. Estaba empapado, su gabardina fue derramando gotas de lluvia por la moqueta. Fijó la vista en la entrada, en busca de algún perchero. Nada más localizarlo, depositó allí la prenda. El techo del museo poseía una gran bóveda central, que se extendía por toda la sala principal. Esta daba a otras dos salas interiores situadas a la izquierda de la entrada. Se deslizó a través del pasillo para situarse frente al primer cuadro, donde las figuras de tres músicos dibujadas sobre un fondo negro lo devolvieron de pronto a los escenarios. Una de las figuras sostenía un saxofón y vestía una chaqueta de color amarillo. A su lado, situado en el centro del cuadro, un violinista, cuya americana roja refulgía con un brillo más intenso que su propia sangre, sonreía a través de una boca sin labios con formas rectangulares. Mientras la figura de la izquierda, vestida de un azul eléctrico, tan llamativo como los conjuntos rojos y amarillos de su compañeros, tocaba el piano con furia, su nariz triangular y su boca romboide le daban un aspecto geométrico a sus facciones, similares a las de sus compañeros. Se vio a sí mismo reflejado en aquella figura, que casi rayaba la abstracción, tocando el piano de espaldas al violinista y al saxofonista. Mostraba un poco la soledad de los pianistas que, a pesar de formar parte del conjunto, eran al mismo tiempo seres independientes y solitarios, más apegados a su instrumento que al resto del grupo o a la melodía que estuviesen interpretando. Aunque la melodía fuese de simple acompañamiento y el eje de la pieza lo llevase el saxofonista o el violinista, el pianista parecía vagar en un escenario diferente. Rodeado por un aura especial, interpretaba su propia melodía, que sonaría de igual modo si en vez de tocarla al unísono con sus compañeros la tocase en solitario.


  En el siguiente cuadro, los mismos músicos, pintados con idénticos colores posaban en diferentes posiciones. Esta vez, el pianista situado a la derecha del cuadro tocaba mirando hacia sus compañeros; su interpretación parecía así más integrada en la banda. El saxofonista, a su lado, alzaba el saxo hacia él, mientras el violinista rasgaba las cuerdas de su instrumento, girando el cuello en dirección a sus compañeros. En esta ocasión, el pianista era el eje de la pieza. Su sonido parecía extenderse por todos los rincones del museo, como el agua corriente a través de las cañerías de plomo en los edificios más modernos. El amarillo representaba, con su fuerza, la potencia pulmonar y la vigorosidad de la caja pectoral del saxofonista, cuyo instrumento había sido dibujado con trazos negros y coloreado con unas pinceladas doradas que se sobresalían de los trazos y se mezclaban con el tono ocre de la madera del violín, extendiéndose como una mancha por el rojo impactante del vestuario del músico. En cuanto al piano, cuya cola había sido amputada del marco del dibujo, exhibía las teclas blancas y negras como una dentadura postiza. Esta vez era el color de la piel de las manos del pianista, que sobresalía de los trazos de los dedos, el que se confundía difuminándose sobre el dominó de las teclas. En el tercer cuadro, las figuras de los músicos similares a las anteriores, pintadas de idénticos tonos, parecían desplazarse sobre el lienzo como si realmente se encontrasen vivas, tocando en directo desde el escenario, daban la sensación de movimiento. El pintor, sobre el trazo con que marcaba la silueta de los músicos (esta vez la pintura permanecía alineada con dicho trazo sin sobresalir de los cuerpos de los músicos), dibujó de nuevo su misma silueta, desdoblándose sobre la anterior. Era como si tuviesen dos cuerpos, uno superpuesto sobre el otro; una técnica moderna y futurista, que representaba el movimiento. Los músicos se desplazaban en el espacio, el tiempo y el camino siempre de un próximo movimiento. El desdoblamiento de las figuras, pintado con pinceladas más sueltas y diluidas, conseguía así en los tres casos tonos más suaves, mezclados con alguna pincelada blanca. Calmaba en parte la potencia de los colores principales. En el caso del saxofonista, un chillón y reluciente amarillo, lleno de potencia y fuerza, cuya luz deslumbrante terminaba transformándose en un cálido hálito al desdoblarse. Era un amarillo impactante y deslumbrante cuyo vigor aumentaba según se iba uno alejando del cuadro. Lo mismo ocurría con los rojos y azules del resto de los músicos. A Nadia le gustarían aquellas pinturas cuya potencia y color se clavaban en las pupilas. Sería complicado pasar ante ellas y no mirarlas. No se le ocurría traerse a Paula o a cualquiera de sus compañeras de clase a visitar una exposición como aquella, carecerían de la sensibilidad necesaria para apreciarla. Ni siquiera las estudiantes de enfermería mostraban interés por el arte, a pesar de los esfuerzos y facilidades mostradas por el gobierno en estos sentidos. La soledad se apoderó de nuevo de su alma. Tenía sueño, pero se sentía incapaz de dormir. Cuadro tras cuadro, siguió contemplando la obra de aquel pintor gallego.
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  La ascensión a Cuesta Fría la hicimos en silencio y con lentitud. Esteban iba a la cabeza, abriendo huellas en la nieve, seguido por el resto. Tras él, avanzaban su hermano Orencio y Francisco Olmedo. Todos andábamos inmersos en nuestros pensamientos, pisando ciegamente sobre las huellas de Esteban. Caminantes sin vida, nómadas sin destino, cuya única consigna era amoldar nuestras pisadas a las huellas del hombre más adelantado, evitando abrir más huellas, como si por el terreno hubiera pasado una sola persona, en vez de siete. De este modo, si un rastreador enemigo divisaba nuestras huellas, creerían que pertenecerían a cualquier pastor de montaña en busca de su ganado; en cambio, si dejábamos diferentes huellas, les sería fácil perseguirnos hasta localizarnos.


  Estábamos hambrientos, agotados y soñolientos. Si el enemigo nos encontraba en tan duras condiciones, sería difícil sobrevivir a cualquier ataque. Debíamos alcanzar el refugio a cualquier precio, antes del anochecer. No nos hubiera venido mal la ayuda del capitán Barja y sus soldados. Haber hecho frente al enemigo durante tanto tiempo con tan escaso número de soldados era casi una odisea y meritorio de una medalla, pero ya no podíamos resistir durante más tiempo sin hombres de refresco que nos reemplazaran, sin víveres ni municiones. Era hora de regresar al refugio y contactar con el comité de defensa del partido, a la espera de la llegada de nuevas órdenes y provisiones. Entonces habría que informar sobre lo ocurrido, y de las divergencias entre el teniente Ramírez y el capitán Barja a la hora de programar las operaciones contra el enemigo. Era posible que al teniente le formasen un consejo de guerra por desacato a una orden de un oficial superior; en este caso le retirarían los galones y lo pondrían en manos de la policía militar. Ese tipo de juicios solían ser rápidos y terminar con un tiro en la nuca para el procesado, así serviría de ejemplo para el resto de los oficiales decididos a tener ideas propias; sin embargo, aunque el teniente Ramírez Bermejo no disponía de la influencia, la fama ni el valor del capitán Barja, en combate estaba mejor visto entre los miembros del comité más conservadores y moderados. Desde el comienzo de la guerra, en ocasiones, habían coincidido en diferentes misiones ambos oficiales, siempre al mando de distintas brigadas. Cierto era que los hombres al mando del capitán Barja habían mostrado más valor y entrega en el combate; aunque, por el contrario, habían tenido mayor número de bajas. En el caso de haber un enfrentamiento ante el comité entre ambos oficiales, las bajas serían un punto importante a favor del teniente, en un momento del conflicto en que las guerrillas escaseaban de elementos activos para la lucha armada. En realidad, a ninguno de los dos oficiales les interesaba un enfrentamiento directo con el otro ante el comité, por lo que, a la hora de redactar el informe sobre lo ocurrido, tratarían de ocultar, en la medida de lo posible, sus diferencias. Ante una improbable ofensiva conjunta de ambos oficiales sobre Soto, nuestro teniente no tendría más remedio que ponerse a las órdenes del capitán. Lo cual debido a las diferencias de criterio de ambos, no haría más que traer nuevas confrontaciones entre ambos oficiales.


  La guerra ya estaba muy avanzada y nos encontrábamos en las primeras semanas del treinta y ocho. El frente del norte ya había sido liquidado. Tan solo quedábamos algunos pequeños focos de resistencia esparcidos por las montañas, dirigidos por un comité situado a cientos de kilómetros tras las líneas enemigas, las cuales, cada vez con menos frecuencia, algún emisario cruzaba para darnos las órdenes pertinentes. Estaba claro que la verdadera guerra estaba ahora concentrada en las batallas de Teruel y Madrid. Ahora lo único importante era alcanzar cuanto antes el refugio, antes de convertirnos en hombres de nieve o hielo, y tratar de alejar los pensamientos de aquella escarchada realidad, acelerando el paso, haciendo caso omiso del cansancio y del dolor producido por el desgaste de nuestras contusionadas articulaciones. Mientras caminaba, pensé en Lucas y aquel frío invierno del treinta y seis, en el cual estuvo a punto de licenciarse en medicina. Tras el pronunciamiento militar del 18 de julio, tan solo le restaban dos asignaturas para alcanzar la licenciatura.


  Entonces todo acabó para él, lo mismo que para el resto. Lucas poseía los conocimientos suficientes para ofrecerse como voluntario en cualquier brigada médica, pero le faltó el coraje. Hacía falta mucho valor y frialdad para mancharse las manos cada día con la sangre de los combatientes. Siempre había mostrado su favoritismo hacia la república, pero mientras duró la resistencia en el frente del norte, fue el único de nosotros cuatro que no se alistó para combatir al enemigo. Nadia, Andrea y yo no lo dudamos desde el primer momento. En cambio Lucas, decidió cobijarse bajo el brazo protector de su padre. Este lo contrató como ayudante y ambos se libraron de ir al frente. De todas maneras, esta guerra (como todas las guerras) necesitaba a gente como Lucas viviendo oculto tras la mascarilla de una neutralidad camuflada y moviéndose con total libertad entre las líneas enemigas. Su información era mucho más valiosa para nosotros que su presencia en las trincheras. A su modo, los espías también participan en el combate y arriesgan su vida tanto o más que nosotros. Si los descubren, para ellos no existe otra pena que no sea la de muerte. Por eso, los fascistas habían instaurado un imperio de terror y silencio. Si la gente no hablaba, los espías no recogerían información. Todo el norte podría estar plagado de espías. La gente se guardaba de contarle sus cosas al vecino: este podría ser un agente enemigo. Por lo general, las personas de a pie no tenían demasiadas ideas políticas, sobre todo en las poblaciones pequeñas y, si las tenían, con el estallido de la guerra evitaban mencionarlas en público. A los campesinos nunca les interesó demasiado la política. Se limitaban a ponerse del lado del bando nacional o republicano, según les había tocado en suerte caer. Eran miedosos y asustadizos. Todo el mundo temía por su seguridad y la de los suyos; lo demás, en tiempos de guerra, carecía de importancia.


  A última hora de la tarde, por fin alcanzamos el refugio. Agotados y soñolientos nos libramos de nuestros ropajes, nos dejamos caer sobre las literas y nos cubrimos con unas mantas. Pronto el sueño nos fue alcanzando a uno tras otro. Esteban hizo la primera guardia, al mismo tiempo que aprovechó para encender un fuego. Estaba nervioso, necesitaba ver a su novia Noelia y a su hermana Isidora. El teniente había logrado retenerlo hasta el momento, pero tras pasar dos días descansando en el refugio, decidió darle permiso para partir. Su hermano Orencio y Francisco Olmedo se ofrecieron como voluntarios para acompañarlo. Con Soto plagado de nacionales, aquella incursión era una auténtica locura. Lo más sensato era quedarse a esperar noticias de Lucas y aguardar a que bajaran las nieves. Con la llegada de la primavera, la incursión en Soto sería más fácil. De todas formas, Esteban estaba empeñado en intentarlo, al menos, por lo que decidí con permiso del teniente unirme al grupo. El resto nos esperarían en el refugio. Así fue cómo, cargados de víveres y armamento ligero, comenzamos el descenso hacia Soto, excavando oquedades en la nieve con las botas como pisadas sobre cemento, mientras descendíamos a través de la fuerte pendiente. Pronto alcanzamos los montes de Vegabaño. Esteban iba de cabeza de puente con el fusil terciado, avanzando a largas zancadas sobre la nieve. Lo seguía, a cierta distancia, su hermano Orencio. Francisco y yo íbamos cerrando el pelotón. Nos movíamos manteniendo una separación de veinticinco metros respecto a nuestros compañeros. Decidí tomar esa medida como precaución por si un francotirador abatiese a alguno por sorpresa, tener tiempo el resto de buscar algún parapeto tras el que ocultarse. Normalmente, según he explicado anteriormente, yo solía ir de avanzadilla o cabeza de pelotón, pero consideré justo que esta vez fuese Esteban el primero, debido a su insistencia en ocupar ese puesto.


  —La idea de la misión ha sido mía, por lo que seré yo el que guíe al grupo. Si algo me ocurriese, ruego entregues esta carta a mi prometida Noelia —dijo entregándome un trozo de papel—. Confío en usted, sargento, para que cuide de ella y de mi hermana.


  —No se preocupe —contesté, ¿qué otra cosa podía hacer?, ¿acaso podía negarle su última voluntad a un amigo?


  Si es que alguno sobrevivía en aquella agónica y estrafalaria misión, era como si cuatro cadáveres andantes avanzásemos hacia nuestro propio entierro a través de los bosques de Vegabaño. Contábamos con que las patrullas enemigas se encontraran apostadas frente a Soto, pero podían haber quedado algunos soldados ocultos en la espesura del bosque, esperando nuestra llegada con sus ametralladoras dispuestas para escupir una salva de balas y barrernos de la faz de la Tierra, por lo que nos movíamos con rapidez, evitando así ofrecer un blanco fácil al enemigo. Éramos conscientes de que el peligro estaba a la vuelta de cada esquina, acechándonos. Nuestra mejor opción era actuar con celeridad y, como una gigantesca boa asesina, colarnos en la madriguera del cazador por sorpresa y sorprenderlo mientras descansa con una mordedura letal. Pero éramos muy pocos para enfrentarnos directamente al enemigo, por lo cual nuestra única posibilidad era entrar en Soto sin ser vistos y salir del pueblo de la misma manera, igual que ratas a través del alcantarillado. Nuestro plan era avanzar por las márgenes del río Rozaca hasta alcanzar el Miraño; luego, cerca de su margen, desplegarnos horizontalmente tratando de cubrir el mayor terreno posible abarcado por nuestro campo de visión y descender por Boa, El Piquero y Cubiella. Era el camino más rápido hacia la casa de Lucas Alcázar. Por suerte, esta se encontraba en las afueras del pueblo, asentada a veinticinco metros del paso del río. Así lo hicimos, una vez alcanzado el río Miraño, Esteban y yo avanzamos por su margen derecha, mientras Orencio y Francisco lo hacían por la izquierda. Así, si los que íbamos por una orilla del río éramos abatidos, los otros dos avanzarían con diligencia, evitando ser descubiertos, hasta la casa de Lucas. Era un plan disparatado y suicida, para una misión de idéntica índole. Si los de un margen del río eran atacados y sobrevivían al ataque, los del otro lado los apoyarían, buscando un lugar por detrás de las líneas enemigas por donde cruzar el río y encerrando a los fascistas en una bolsa de la que no podrían escabullirse.


  Avanzamos por las márgenes del río con cautela, bajo una espesa oscuridad, una tormenta de nieve se acercaba. Estábamos de suerte, los copos blancos de nieve nos envolvían, proporcionándonos un camuflaje perfecto para progresar sin ser vistos. Además, andar entre los copos se hacía dificultoso, tuve que apartar la nieve del rostro en varias ocasiones. Caminábamos como ánimas sin alma por un cementerio, apurando los pasos para no quedarnos helados igual que estatuas esculpidas en hielo. La nieve estaba blanda; las rocas húmedas eran una trampa mortal para nuestras gastadas suelas. Si resbalábamos y caíamos al río, nos llevaríamos algo más que un buen susto. A la temperatura que debía estar el agua, podríamos acabar presos de una hipotermia, si lográbamos salir con vida de su cauce. Eso descartaba, en principio, nuestra idea de atravesarlo a nado en caso de un ataque enemigo. Decidí cambiar de estrategia: ordené a Orencio y a Francisco cruzar a nuestro lado del río. Estos aprovecharon un tramo del puente, que cruzaba el río cerca de Cubiella. Se trataba de unos troncos, la mayor parte derribados por la fuerza del viento y la corriente. La estructura estaba muy deteriorada, pero ambos treparon habilidosamente a través de aquella derruida empalizada, asiéndose a la barandilla durante unos instantes que se me antojaron eternos. Creí que la madera podrida cedería bajo sus pies, aunque finalmente lograron atravesarlo. Quedaban menos de dos kilómetros para alcanzar la casa de Lucas. Yo iba a la cabeza del pelotón, seguido por Esteban y Francisco, y era Orencio quien iba cerrándolo. El corazón me latía con fuerza. De momento, la oscuridad nos protegía. Estábamos a punto de atravesar el cinturón defensivo de Soto. Éramos solo cuatro gamos en medio de un coto de caza, con cientos de ojos de cazadores apuntándonos con sus rifles en la oscuridad. Recé para pasar desapercibido. No tenía ni idea de si las patrullas con las que habíamos combatido en los montes de Vegabaño continuaban en el pueblo o habían regresado al frente. A partir de aquel punto, avanzaríamos todavía más despacio. A pesar de que el sonido del río protegía nuestros pasos, permaneceríamos atentos a cualquier movimiento enemigo, manteniendo todos nuestros sentidos en estado de máxima alerta y caminando despacio, con la intención de poder detectar cualquier sonido sospechoso a través de nuestro pabellón auditivo, que pudiese alertarnos de la posición de cualquier centinela enemigo. Presentía a los guardias por todas partes, a cada paso que dábamos una bala podría cruzarse en nuestro camino. Probablemente, había llegado la hora de rendir cuentas al Todopoderoso, aunque realmente yo pertenecía a esa clase de hombres persistentes, convencidos de que uno solamente debía rendir cuentas en esta vida a su propia conciencia. Ningún ser divino o humano podría estar cualificado para recopilar las vivencias y penurias de tantas almas, sin desprenderse en parte de la suya. En cambio, la conciencia es un ente individual, incansable centinela de nuestros actos hasta la muerte; incluso, era posible que nos acompañase tras ella ¿Acaso eso alguien lo sabe? ¿Es posible que las almas tengan conciencia?


  El nerviosismo era tan latente que cada latido del corazón lo escuchaba ahora con fuerza, como si fuera a ser el último. Venderíamos cara nuestra piel al enemigo. Eso estaba claro. A Esteban y a Orencio parecía no importarles demasiado exponer sus vidas en aquella misión. Su hermana y la novia de uno de ellos los esperaban al otro lado de la puerta de madera verde oliva con tablas de avellano, en la casa de Lucas: el riesgo merecía la pena. Sin embargo, a Francisco y a mí nadie nos esperaba. Nos conformábamos con tratar de salvaguardar la vida de nuestros compañeros, lo mismo que ellos hicieron con nosotros en tantos combates. Si algo le ocurriese a alguno de ellos, no estando yo presente, mi conciencia no me lo perdonaría y, a partir de ese momento, en vez de mi aliada, se tornaría mi enemiga ¿Cómo combatir a la conciencia? La única forma es ignorándola; sin embargo, la herida siempre quedaría ahí, grabada en el alma eternamente. No obstante, todos la habíamos herido profundamente desde el primer disparo. Recuerdo la primera vez que le volé la cabeza a un joven falangista, yo acababa de alistarme. Se nos ordenó conducir un camión de prisioneros a las afueras de Oviedo para fusilarlos. Todavía recuerdo sus rostros pálidos, uno de ellos, al que poco después maté de un disparo en la cabeza, era un joven orensano de mi misma edad. Se lo pregunté antes de dispararle, él me miró a los ojos antes de responderme: «soy orensano». Un cabrón menos, pensé en ese momento; aquel pensamiento me dolió horriblemente. Era solo un pobre campesino reclutado a la fuerza por las tropas de avance de Franco, para robarle al pueblo su derecho a ser libre. Alineamos a todos los prisioneros frente a un barranco. Aquel joven no cesó de mirarme a los ojos mientras le disparaba. Apoyé el fusil en el hombro, apuntándole a la cabeza con pulso firme. No veía ni al resto de prisioneros ni a mis compañeros que les apuntaban con las armas. Solo veía sus ojos; los ojos de un cadáver; los ojos de un alma a la que le habían arrebatado la vida.


  A veces, esos ojos reaparecen en mis pesadillas mirándome fijamente, acusándome a mí de su cruel destino. Si no lo hubiese hecho yo, lo habría hecho cualquier compañero, pero ningún hombre carga con los muertos de los demás. ¿Lo hacíamos realmente por la república y por la libertad?. No lo sé, supongo que nuestra causa era justa, pero ¿acaso la causa justifica los medios? Aquello ya no importaba demasiado, en cualquier momento podrían dispararme a mí si no me mantenía alerta. En aquel instante, lamenté haber aceptado aquella misión. Debí pensar más en mí y en Nadia, en un posible futuro junto a ella, que se trabaría de golpe si esta noche me mataban. Durante todo el trecho que nos separaba de la casa de Lucas, no encontramos ni rastro del enemigo.
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  La casa apareció pronto ante nosotros con los tejados inclinados cargados de nieve y con las contraventanas de madera de color azulado abiertas como un par de pestañas; a través de aquellos ojos de vidrio se intuía una figura humana. Esteban Caneiro llamó a la puerta, Noelia descorrió el cerrojo tras el cual se encontraría con el rostro desaliñado y cansino del hombre al cual su corazón había añorado durante meses. Poco quedaba de aquel hombre, del apuesto caballero que tantas tardes la acompañó a dar deliciosos paseos a lo largo del valle de Sajambre. Esteban se lanzó en sus brazos, embozado en una capa de hule cubierta de mugre y humedad.


  Una bala surgió entonces de la nada y se introdujo en el cráneo de Esteban, abriendo un boquete en su cerebro de considerables dimensiones y esparciendo sus sesos sobre el rostro de Noelia que, paralizada por un frío terror, sostuvo su cuerpo sin vida entre sus brazos por unos segundos. Durante unos instantes fue como si el tiempo se detuviese observándolo todo con su enorme ojo de cíclope sin atreverse a seguir transcurriendo. La muerte es la única fuerza de la naturaleza capaz de detener el tiempo. Podría haberme quedado allí paralizado ante ella, pero el hedor de los cadáveres nunca ha sido de mi gusto. Por eso, una vez más, le di la espalda, corriendo como un poseso en busca de un parapeto donde refugiarme de las balas enemigas que, de repente, empezaron a zumbar en el aire como un enjambre de avispas en nuestra búsqueda. Todo se vuelve confuso a mí alrededor. El aire irrespirable parece cargado de metales. Las balas alcanzan en su trayectoria el pecho de Francisco Olmedo y él cae a mis espaldas sobre un charco de sangre. La metralla le ha dado de lleno en el corazón y este estalla en pedazos. Tan solo quedamos con vida Orencio, Andrea y yo. Los tres corremos como poseídos en medio de la oscuridad. Tratamos de alcanzar el río. Estamos rodeados de soldados enemigos por todas partes. Alguien ha debido vernos mientras nos acercábamos a la casa de Lucas y ha avisado al resto. A nuestras espaldas oigo a oficiales nacionales vociferando órdenes a sus hombres. Por suerte, no han debido tener demasiado tiempo para rodearnos, quizás encontremos todavía algún flanco libre por donde escabullirnos. Retrocedemos rápidamente sobre nuestros pasos hasta alcanzar la margen del río y nos refugiamos tras una maraña de matojos, que nos protegen del fuego enemigo.


  Noelia, ayudada por Lucas, arrastró el cuerpo sin vida de Esteban hacia el interior de la casa. Con el rostro empapado con la sangre todavía caliente de su amado, lloró horrorizada. Lucas, después de comprobarle el pulso, certificó su muerte. Ya nada podía hacer por el prometido de su hermana; su alma ya no pertenecía a este mundo. Alertados por el escándalo, Isidora y el doctor Amadeo hicieron acto de presencia en el vestíbulo. El cuerpo de Esteban yacía sobre la blanca alfombra de la entrada, tiñéndola de rojo con su sangre. Apoyé la culata de mi Mauser sobre el hombro y comencé a disparar sobre nuestros perseguidores. Esto detuvo en seco su avance. Debíamos salir de aquella ratonera antes de que se reorganizaran de nuevo. Nos encontrábamos a unos doscientos metros de la casa, rodeados de enemigos, con el río a nuestra espalda. Nuestra única salida era cruzarlo a nado y huir monte arriba para ocultarnos en el bosque, pero el agua estaba helada, y era dudoso que lográsemos atravesarlo y alcanzar la otra orilla sin congelarnos. Y, de lograrlo, era poco probable que nos quedasen fuerzas para seguir huyendo; eso si no caíamos antes presos del fuego enemigo. Me di cuenta de que se acercaba el fin. Con el bonachón de Francisco Olmedo y Esteban Caneiro muertos, se esfumaban casi todas las posibilidades de salir de aquella contienda con vida. De todas maneras, no era momento de echarse abajo. Ya habría tiempo de lamentarse más tarde si es que lográbamos contarlo. Si nos rendíamos, nos fusilarían. Si retrocedíamos hacia el río, nos acribillarían a tiros. Si tratábamos de cruzarlo, moriríamos congelados debido a las bajas temperaturas. Solo nos quedaba una opción: morir con honor luchando por una causa justa.


  El enemigo volvió a la carga. Esta vez las balas sonaban todavía más cercanas al volar por encima de nuestras cabezas, con nuestros nombres escritos en su dorado metal. Permanecimos ocultos, aguantando el chaparrón como pudimos. Los fascistas estaban a punto de caernos encima de un momento a otro. Ya era imposible detenerlos. A pesar del miedo y el horror que sentí al ver tan próximo el final, en ningún momento cedí al impulso de santiguarme. Viví toda mi vida como un ateo y así quería morirme. Si Dios existía, el ejército de la república formaría parte también de ese Dios, el mismo para todos: fascistas y republicanos, rojos y azules, capitalistas y campesinos, obreros y burgueses, militares y civiles, padres e hijos, ateos y creyentes. Entonces de qué serviría arrepentirse en el último momento de los errores cometidos durante toda la vida, si no había reparado en ellos antes, como si el hombre no tuviera derecho a equivocarse. Lo importante no es tropezar, sino levantarse como un hombre y caminar de nuevo hacia tu ser interior. Equivocarse es algo lógico para lograr conseguir un objetivo, antes de lograrlo es inevitable cometer errores. A base de cometer errores se forman las personalidades más fuertes. Vivir es arriesgar, sentir, tropezar y levantarse. Por eso, ese Dios que formamos entre todos existe. No se trata de un ser omnipotente, inmortal, único, todopoderoso y perfecto, ajeno a nosotros, sino que ese Dios es tan humano y real como la energía que fluye por el interior de todos nosotros. No debemos temer a la muerte pues, tras ella, todos seguiremos mutando, transformándonos en otra nueva clase de seres que, en el fondo, se moverán impulsados por esa misma energía que, en vida, nos hace pensar, sentir, respirar, reír y llorar. Por eso, al contrario de mis hombres Andrea y Orencio, resistí al impulso de santiguarme. Si había llegado mi final, lo aceptaría tal como había vivido, con valentía y libertad, sin doblegarme ante las adversidades.


  —¡Muerte a los fascistas! —exclamé.


  Retiré el seguro de una granada y la lancé hacia el profundo abismo donde intuía que se encontraba el enemigo. La explosión alcanzó a varios fascistas. Pude sentir a través de sus gritos de dolor y desesperación un fuerte hedor a carne quemada y a cuerpos desmembrados. Aprovechando la confusión creada, me alcé sobre el montículo y comencé a abrir fuego sobre el enemigo. Impulsados por mi locura, Orencio y Andrea hicieron lo mismo. Saltamos del parapeto aprovechando la confusión de los nacionales, gritando como seres enloquecidos, corriendo como si tuviéramos ocho extremidades en vez cuatro. Éramos jaguares saltando sobre nuestra presa y disparando al vacío. Por suerte, seguía nevando con fuerza, y una niebla espesa hacía difícil que los soldados enemigos pudiesen fijar un blanco fácil sobre un objetivo en movimiento. Derribamos a dos soldados más con nuestros Mauser y avanzamos de nuevo hacia la casa de Lucas, intentando recuperar el terreno perdido. Nuestra ofensiva cogió desprevenidos a los guardias que, en vez de tratar de mantener sus posiciones, huyeron en desbandada abandonando a los heridos. «Corre, vamos, sigue, no te detengas nunca…», continué disparando.


  Andrea lanzó una granada por encima de un muro situado a nuestra izquierda donde se encontraban atrincherados media docena de soldados enemigos. ¡Bingo! La granada explotó justo sobre sus cabezas. La detonación los dejó fuera de combate con heridas de diversa gravedad. Perderíamos la guerra, pero esta batalla la íbamos a ganar. Esta noche volveríamos a colgar la bandera republicana en lo alto del campanario de la iglesia. «¡Muerte al fascismo! ¡Viva la república española!», grité enloquecido. A pesar de que nunca fui un hombre de ideales, aquellas palabras parecían surgir de lo más profundo de mi alma brotando a borbotones de un manantial de furia. ¡A por ellos! Una bala enemiga pasó rozando mi brazo. Dos hombres aposentados tras los árboles nos disparaban por la derecha. Me lancé cuerpo a tierra y ordené a mis hombres hacer lo mismo; las balas silbaban sobre nuestras cabezas. Si nos deteníamos allí, estábamos acabados, debíamos alcanzar la casa como fuera. Empezamos a reptar con fuerza, arrastrando nuestros cuerpos por el suelo igual que las culebras. Por suerte, el enemigo estaba bastante desorientado y confundieron a los hombres que nos disparaban tras los árboles con nosotros. Alguien les estaba disparando con un mortero. Estos lograron salvar su vida por poco, pero lo importante es que la explosión los obligó a retroceder y teníamos de nuevo el camino despejado hacia la casa.


  Nos levantamos y continuamos corriendo como locos. La puerta de la casa permanecía cerrada, así que avanzamos hacia los cobertizos y las cuadras. Alguien trepó por la parte de atrás de la casa y nos apuntaba desde el tejado, estaba a punto de disparar su fusil ametrallador sobre nosotros, cuando una bala salida de la nada lo derribó del tejado y cayó cerca de nuestros pies sobre una mata de hortensias. Entre tanto barullo producido por el tableteo de las ametralladoras, no habíamos caído en la cuenta de que una nueva fuerza de combate estaba atacando a nuestro enemigo por la retaguardia, abriendo una punta de lanza que consiguió dividir al regimiento fascista en dos. Surgiendo de la nada igual que fantasmas, el capitán Barja y sus hombres se acercaron a nuestras posiciones.


  —Somos rojos de los vuestros, ¡no disparéis!


  Entonces comprendí: el fuego de mortero no había sido un error de los fascistas, sino que lo habían provocado el capitán Barja y sus hombres, y a ellos les debíamos la vida.


  —Todos al granero —ordenó el capitán Barja, que venía acompañado de una fuerza de choque de doce hombres, supongo que los supervivientes de la carnicería ocurrida en los bosques de Vegabaño hace unos días.


  Más tarde, lo comprendí todo: aquel oficial loco, ofuscado por su fracaso en la ofensiva de Vegabaño, decidió atacar Soto de Sajambre y reconquistarlo para la república, consciente de que si tenía éxito, recuperaría el crédito perdido ante sus hombres y el comité de defensa. Por fortuna, nuestra presencia en Soto había despistado a las defensas enemigas de sus tareas de vigilancia y les había sido más fácil penetrar en el pueblo. Que coincidiéramos ambos el mismo día y hora en nuestras misiones en Soto era fruto de la providencia o de la casualidad, de una forma u otra, allí estábamos juntos, luchando contra un enemigo en principio superior en número y fuerzas. Aun así, el capitán, movido por un exagerado optimismo, estaba convencido de que, antes que cayera la noche, Soto sería nuestro. El establo era rectangular, ocupaba unos sesenta metros cuadrados del lado izquierdo de la casa. Tan solo tenía un par de caballos en una de las cuadras. El resto estaba vacío, aunque todavía olía a cochinos, debía hacer ya un par de horas que se llevaron de allí a los cerdos en dirección al matadero. Don Amadeo los había ofrecido a los fascistas como donativo para la manutención de la tropa, y ahora nosotros habíamos invadido su casa transformándola en una fortaleza. Esto le traería problemas a don Amadeo y a su familia. ¿Qué excusas se inventarían cuando terminase todo este jaleo para contarle a los fascistas?


  Ocultos tras el entablado que nos servía de escudo, observábamos entre las rendijas de la madera cualquier posible movimiento del enemigo. La casa se encontraba en una especie de loma, separada unos seiscientos metros del resto del pueblo, donde las casas se desperdigaban a uno y otro lado del río, a través de las calles por las que tantas veces Nadia y yo nos habíamos perdido de niños. La iglesia, de construcción moderna, levantada utilizando las típicas rocas de la zona, parecía camuflarse con el resto del paisaje. El río estaba tan pegado a ella que, en los últimos días de invierno y primavera, cuando las lluvias intensas coincidían con los deshielos, sus aguas embravecidas rugían y descendían con fuerza a través del pedregoso cauce, precipitándose en furiosos torrentes cuyo sonido rebotaba dentro de las paredes de la iglesia, provocando un fantasmal eco, que obligaba a don Antolín a elevar el tono de su voz durante el sermón, tan solo con el propósito de ser escuchado.


  Mientras los hombres descansaban sobre un colchón de heno, consciente tras observar la pared de que esta carecía de cualquier oquedad o acceso al interior de la vivienda, trepé por su pedregoso muro hasta alcanzar el techo. Retiré un par de tejas, luego de asegurarme de que me hallaba en un ángulo muerto de la casa, inalcanzable para cualquier francotirador enemigo. Gateé hasta alcanzar una de las ventanas; forzando el postigo, me colé dentro de la casa como cualquier vulgar ladronzuelo nocturno, pues ya la luna había hecho su aparición entre el cortinaje de los hayedos. Una vez dentro, me moví con rapidez a través del interior de la casa, la cual conocía a la perfección porque Andrea y yo solíamos ir a estudiar a la habitación de Lucas a menudo. Descendí por la escalera principal hasta el vestíbulo donde Isidora, ayudada por Lucas, había adecentado el cadáver de su hermano, limpiando los restos de sangre de su cuerpo.


  —Merece un digno entierro —le escuché decir a Lucas—Tras volverse y reconocerme, Lucas me miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —Traté de persuadirlo, de que era peligroso —comenté—, pero él no quiso escucharme. Estaba decidido a venir al pueblo a toda costa, le preocupaba como os encontrabais vosotros.


  Esta vez vi a Noelia con el rostro desencajado. El dolor la había dejado paralizada, incapaz de llorar. Su mirada estaba flotando en otra dimensión, lejos de la realidad. Quizás vagando en un universo paralelo a miles de años luz de aquella locura. En realidad, era todavía muy joven para estar preparada para soportar un golpe tan duro como aquel. Asimilar la pérdida de Esteban le costaría tiempo. Ayudé a Lucas a trasladar el cuerpo de nuestro amigo al salón. Noelia se abrazaba ahora a una Isidora a punto de desvanecerse. Dejamos el cuerpo en el centro del salón sobre un sofá de cuero marrón. Doña Patricia, la madre de Lucas, colocó un par de velas a ambos lados del cuerpo, de forma que su resplandor proyectaba la sombra del rostro de Esteban en dimensiones dantescas sobre la pared blanca. Nos retiramos de nuevo a la sala de la entrada y dejamos a Isidora y a Noelia a solas con Esteban para que se despidieran del joven montañés antes de darle sepultura ¿cristiana o no? Esteban era medio anarquista, medio comunista, por lo que las leyes del Dios de los católicos no eran las suyas. Una vez muerto, de cualquier manera a él le sería indiferente cómo lo enterrásemos, con ceremonia religiosa o sin ella. De todas formas, don Antolín estaba muerto y ya no podría oficiar una misa por su alma, y el nuevo cura que lo había sustituido era un fascista y no se molestaría en dar cristiana sepultura a un proscrito. Su destino era yacer en una fosa sin nombre ni marca alguna de su paso por este mundo, tan solo nosotros seríamos testigos de su destino final. Lo mejor para la seguridad de Lucas y su familia sería enterrarlo cuanto antes sin que los fascistas se enterasen. Lo haríamos cavando un agujero en el establo, los soldados nos ayudarían y celebraríamos una pequeña ceremonia por su alma. A falta de un cura, yo mismo decidí hacer funciones de enterrador y, llegado el momento, diría unas palabras por el alma de mi amigo. Al fin y al cabo era uno de mis mejores soldados: arriesgado, valiente, siempre sonriente, sin miedo de vivir su vida como él quería, nunca necesitó más que sus cabras y la flauta para ser feliz.
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  Me sirvieron un potaje exquisito hecho con morcillas, alubias, habas y algún que otro pedazo de ternera. Su aroma se extendía por toda la cocina, comí masticando con endiablada prisa sin despegar apenas la cabeza del plato. Parecía un piloto de avión en su cabina, contemplando la ciudad desde el cielo, a punto de soltar su carga de bombas sobre su objetivo. La explosión devoraba los edificios, de forma similar iban desapareciendo las habas en mi boca. Llevaba tiempo sin comer, agradecí el perfume recién salido de otra de las ollas, que contenía repollo y coliflor, mezclado con garbanzos y patatas, todo cocinado a fuego lento. Aquel aroma, combinado con el delicioso potaje que estaba comiendo, me resultó entrañable. Comí con avidez, igual que un pulpo que lleva tiempo sin capturar ninguna presa; o una araña que, después de horas de espera, de repente, descubre a una mosca atrapada en su red; o un camaleón que lanza su larga lengua hacia un vacío infinito y se apodera, sin calcularlo, de un insecto. Era como un murciélago sediento de la sangre de un cordero moribundo, que se encontró por casualidad en el camino. Nada, ni siquiera el recuerdo de la muerte de mis camaradas, conseguía hacerme apartar la vista del plato. Absorbí con una miga de pan de centeno los restos de potaje del plato hasta quedar la taza más limpia, incluso, que después de ser fregada por un estropajo. Solo entonces alcé la vista, la madre de Lucas me sirvió del pote de las verduras, que estaban deliciosas; las legumbres se deslizaban golosas en mi paladar, deshaciéndose en la punta de la lengua. ¡Qué exquisitez! Forzado a veces a comer hierbajos aquí y allá, aquel plato me sabía a gloria. Por un momento pequé de egoísta y me olvidé de los hombres hambrientos y soñolientos que se encontraban en el exterior. Debería regresar pronto o comenzarían a inquietarse. Acabé de cenar, bebiendo a largos tragos el delicioso vino de la casa, cultivado en las viñas parroquiales por los vecinos de Soto, y que don Amadeo adquiría por un módico precio.


  Después de saborear aquella deliciosa cena pensé en la pobre Isidora, sin apenas haber superado la muerte de su amor, de repente se queda sin su querido hermano. O la pobre Noelia, abrazada al cuerpo sin vida del hombre que, en otros tiempos, habría sido su esposo y continuaría con vida a su lado. Entonces, caí en la cuenta de que en una guerra no valía la pena lamentarse mientras todavía se continúa con vida, apuré el café que me sirvió doña Patricia y salí de nuevo a la sala de la entrada. Acercándome a una de las ventanas que se encontraban a la izquierda de la puerta principal, aparté con suavidad una de las cortinas. Afuera la visibilidad era nula, pues continuaba nevando con intensidad y no se divisaba ni una sola estrella en el cielo, al contrario de los días soleados en los que la noche parece un ajuar repleto de brillantes, diamantes y perlas.


  La oscuridad se había apoderado de todo, en estas circunstancias no creo que los guardias se atreviesen a atacarnos. Lo más seguro era que aprovecharan la noche para descansar, enterrar a sus muertos y curar a los heridos. Reparé, entonces, en la posibilidad de avanzar unos metros y recoger el cuerpo de Francisco Olmedo para enterrarlo junto a Esteban. Con la fuerte nevada que estaba cayendo, los fascistas se encontrarían lejos de su posición. Aquel trabajo no podría hacerlo solo. Le comenté mi intención a Lucas, este no lo dudó ni un instante. Ambos nos precipitamos al exterior de la casa, moviéndonos con rapidez y corrimos sobre la nieve en zigzag, formando semicírculos para dificultar la acción de los tiradores enemigos, pues si avanzábamos en línea recta, seríamos un blanco mucho más fácil. Cuando alcanzamos el cadáver, yo lo sujeté por las piernas y él por los brazos, y echamos a correr hacia la casa. Los fascistas comenzaron entonces a disparar sobre nosotros de forma discontinua, pero las balas no obedecían a una trayectoria muy precisa, aunque varias cayeron cerca de nuestros pies. Desde los establos, los soldados nos animaban a continuar. Podríamos haber soltado el cuerpo de Francisco y dejarlo allí tirado en la nieve, pero una extraña cabezonería nos obligaba a continuar nuestro avance. O con Francisco o muertos. Al final, lo logramos e introdujimos el cuerpo de Francisco Olmedo en el interior de la casa. Justo cuando cerrábamos la puerta, un par de balas, que disparadas un par de segundos antes hubieran dado en nuestras cabezas, se estrellaron contra la cruda madera del portón principal. El capitán Barja podría haber ordenado a sus hombres cubrirnos con algún tipo de fuego de cobertura, pero tal como estaban las condiciones meteorológicas, y debido a la escasa visibilidad, hubiéramos corrido más peligro nosotros que el enemigo. Una vez a salvo en el interior de la casa, dejamos el cadáver frente a las escaleras y nos dispusimos a sacar el cuerpo de Esteban del salón y trasladarlo junto a Francisco Olmedo. La escena era dantesca, ver a dos de mis mejores compañeros sin vida frente a mí me dejó atónito. Por unos instantes, traté de mantenerme frío y distanciado. Aunque me hubiese gustado romper a llorar, no era el momento oportuno para ello; no mientras todavía quedasen con vida el resto de mis hombres. Yo nada podía hacer por Esteban y Francisco; el primero, un gran tirador, uno de los mejores soldados con los que había combatido; y el segundo, corpulento con gran fuerza física, demoledor en el cuerpo a cuerpo. No solo había perdido a dos excelentes combatientes sino, lo que más me dolía, era que también había perdido a dos de mis mejores amigos. Necesitaba que alguien me abrazara, al menos eso aliviaría en parte ese dolor tan grande que me estaba destrozando el alma.


  Subimos los cuerpos a la parte alta de la casa, los sacamos por la ventana, la misma que había utilizado para entrar hacía unos minutos. Acompañado del resto de los habitantes de la casa me colé dentro del establo a través del tejado. Una vez abajo, el capitán Barja ordenó a sus hombres cavar un profundo hoyo en la cuadra de los cerdos, aprovechando que en esa zona la tierra es más blanda y se cava con más facilidad, y que el hoyo debería ser de dimensiones considerables para poder albergar los dos cuerpos. Tras terminar el hoyo, antes de depositar los cuerpos, Lucas rezó un padrenuestro en su memoria. Luego, habló Isidora; las lágrimas no dejaban de resbalar por sus mejillas.


  —Sé lo mucho que sufriste y lo mucho que nos amabas a todos —dijo abrazada a Noelia—. Nosotras vengaremos tu muerte y también la muerte de don Antolín. Lucharemos por la libertad y la democracia hasta que no quede ni un solo fascista vivo en toda la tierra. Él era un valiente de los que nunca se echan atrás. Yo no solo he perdido a mi hombre, sino también a un hermano. ¡Maldita guerra! Ojalá todas estas muertes tengan algún sentido; ojalá logremos vencer a nuestros enemigos. ¡Hasta siempre, hermanito de mi alma!


  Ahora ambas mujeres llenarían fuentes con sus lágrimas. Quise acompañarlas en mi llanto, pero semejante acto podría ser interpretado por el capitán Barja y sus hombres como un síntoma de debilidad, pero lo cierto es que debí hacerlo. Mi actitud no fue más que una cobardía, miedo a mostrar unos sentimientos que me estaban agarrotando el alma. Luego me tocó decir unas palabras por el alma de mis soldados.


  —Cuando se pierde a un amigo, el alma llora; sin embargo, su pérdida no será en vano, lo prometo. Tal vez caigamos todos en esta batalla pero, al menos moriremos con dignidad, luchando por la república. ¡Adiós, hasta siempre, amigos!


  Acto seguido, los soldados comenzaron a arrojar tierra sobre los cuerpos. Luego cubrieron el suelo con heno, borrando cualquier rastro de su presencia. Lucas y su familia abandonaron el lugar, destrozados por el dolor, y regresaron a la casa. Los ayudé a trepar al tejado y atravesar la ventana. Una vez dentro, Patricia y el doctor Amadeo se prepararon para cocinar para la tropa. Mientras Lucas consolaba a Noelia e Isidora, me ofrecí como voluntario para ayudar en la cocina. Comencé a trocear una remolacha. Su color encarnado me recordaba a la sangre coagulada de un miembro gangrenado antes de ser amputado. Continué con un pimiento rojo, cuyo color se asemejaba al de la sangre todavía caliente de un combatiente herido antes de caer desplomado. La misma sangre que habían derramado Esteban y Francisco antes de morir parecía proyectarse, sin mayor dilación, en el filo de mi cuchillo. Proseguí con una zanahoria, su color anaranjado me impresionaba, sugiriéndome una piel amarillenta y putrefacta como la de un cuerpo que lleva varios días sin vida antes de pasar a estado de descomposición, el mismo en que se encontraba el cuerpo de don Antolín cuando Andrea y yo lo recogimos en el monte Millares. Días más tarde, cuando Orencio desenterró su cuerpo para mostrárselo a don Matías antes de asesinarlo, la piel de don Antolín ya comenzaba a descomponerse, y el hedor era horrible; olía a esos pesticidas caducados, olvidados en las profundidades de las despensas. Entonces, la piel de don Antolín se parecía más al color de las cebollas antes de ser troceadas. Me refiero a la capa exterior, la primera que retiré para acceder a las blanquecinas capas interiores que me recordaban al color de la nieve, y había mucha nieve este invierno en el valle de Sajambre.


  Eso me hizo pensar en las dificultades que tendrían los fascistas si solicitaban refuerzos, pues su cuartel más cercano se encontraba en Riaño y para llegar a Soto a través de la carretera debían pasar el puerto de montaña del Portón. Este era imposible de recorrer con cualquier vehículo de motor sin la ayuda de un engranaje de cadenas que recubrieran sus neumáticos, rasgando la nieve como unos zuecos metálicos y moldeables a la forma circular de las ruedas, impulsadas por un eje cilíndrico conectado al motor. Lo más probable era que enviaran a un grupo a caballo. Debíamos actuar antes de que el enemigo consiguiese reunir más refuerzos. De todas formas, el teniente Ramiro Bermejo pronto nos echaría de menos, quizás lograse contactar con algún grupo de guerrilleros y caer sobre las espaldas de nuestro enemigo. Imaginé el rostro enjuto de Esteban, del color de la cáscara de un pepino. Me pareció monstruoso descubrir aquel verdor forestal pintado a brochazos en sus facciones. Cogí un trozo de pepino y lo observé a trasluz frente a un candil, tal como solía hacer Nadia, mostrándome su interior semejante al sistema molecular o nervioso de cualquier célula o ser vivo. Podría tratarse de la organización de varias células, que mutan en el interior de la placenta de una madre hasta configurar, poco a poco, miembros y órganos vitales, extendiéndose a través de un organismo vivo y ocupando mayor espacio para, lentamente, ir tejiendo una tela de araña que dará como resultado la creación de un nuevo ser humano. Se han necesitado millones de años de evolución para llegar a ese momento mágico y se necesitan tan solo unos segundos para pulsar un gatillo y quitarle la vida a alguien, sin pararse a pensar que acabas de aniquilar de golpe a un ser semejante a ti. Un ser casi paralelo, cuyo interior es casi idéntico al tuyo y fue fecundado y creado de igual modo que tú, pues en nuestro interior todos nos parecemos a una rodaja de pepino vista a trasluz. También podría tratarse de un universo con sus galaxias y constelaciones estelares, pues el interior de nuestro cuerpo visto a través de los lentes de un microscopio es similar a la imagen que puedes captar del universo a través de un telescopio. Todo está formado de moléculas que mutan para formar células; células que mutan hasta crear organismos vivos; y estos, a su vez, generan materia. La materia da origen a planetas, estrellas, constelaciones, galaxias, universos. Todo surge de una indescifrable regla de tres sin resolver, planteada a través de una rodaja de pepino a modo de pizarra. Tal vez los más grandes químicos y matemáticos del mundo han necesitado la ayuda de un pepino para crear sus fórmulas magistrales. De adolescente, siempre consideré a esta legumbre como un consolador natural, ideal para las mujeres solteras o viudas. Aunque por su aspecto, se hacía más apropiado para las viudas que para las jovencitas inocentes e inmaduras, pues requería una mayor flexibilidad de las paredes vaginales, debido a su grosor para ser absorbido por tan tenebrosa y resguardada oquedad. Lo que nunca pensé es que, en su interior, un grueso y rugoso pepino verde oscuro escondiese el secreto de la creación, además de servir para alimentar mis primeras fantasías sexuales preadolescentes.


  Mientras troceaba en rodajas el pepino, pensaba en Oviedo a finales del treinta y cinco, paseando con Nadia por sus silenciosas calles, bajo el techo de la plaza de los Ferroviarios, donde una enorme esfera circular marcaba con sus puntiagudas agujas el ineludible avance del tiempo. Pasábamos, luego, al lado del murmullo anacrónico de los surtidores, cuyo vertical chorro caía desmelenándose sobre sí mismo y formaba un charco de espuma sobre la verdosa y transparente estancada agua de la fuente, que provocaba en su caída un dialogante bullicio bajo el cual parecía nadar una pareja de hadas acuáticas. Casi puedo contemplar sus desnudos y moldeados cuerpos nadando bajo las aguas. El ruido provocado por los surtidores similares al de una pastilla efervescente al mezclarse con el agua, apenas alteraba la sensación de silencio y calma que imperaba en el lugar. Continuamos caminado hasta alcanzar la plaza de La Escandalera, rodeada de elegantes edificios. Una especie de armonía y paz interior me invadía al pasar al lado de la plaza y me acompañaba hasta terminar perdiéndonos entre la frondosidad de los árboles del parque. Nuestros paseos a lo largo de la ciudad histórica nos ayudaban a descargar la mente, proporcionándole un merecido descanso tras nuestros afanosos estudios. A través de la calle San Francisco, alcanzábamos la plaza de Alfonso II, el Casto donde, desde lo alto de las fachadas, las figuras esculpidas en granito nos miran con amargura desde sus escudos de armas, destrozando con la fuerza de sus miradas las vidrieras de las galerías de un antiguo palacio perteneciente en otros tiempos a algún príncipe. Por algo esta plaza se convirtió en el corazón del antiguo Oviedo, pues debe su nombre al soberano que hizo de la villa la capital del primer reino cristiano tras la invasión de los árabes.


  Nos sentamos en el borde de su fuente y contemplamos el agua deslizarse a lo largo de sus escalinatas semicirculares, que mueren contra un vertical muro sobre el que está grabado el nombre de la plaza en medio de un tétrico escudo, bajo el cual, iluminada por el haz de luz de un farolillo rojo con forma de prisma, observamos el agua surgida de los tres caños de la fuente tiñéndose del color de la sangre y dándole a aquella plaza un aire fantasmal y demoníaco que nos empuja a abandonarla y a continuar nuestro periplo en busca de un lugar más bullicioso. Por eso nos dirigimos al Fontán y nos sentamos en las atestadas terrazas bajo un toldo, donde bombillas de forma esférica cuelgan de las farolas para iluminar la noche, impregnando con destellos blanquecinos los rectangulares adoquines que se extienden en un extraño rompecabezas y dan forma al empedrado suelo de la calle. Nadia me mira, parece no estar de muy buen carácter esta noche. Los camareros pasan desfilando con sus bandejas delante de nosotros. Trato de sonreír para animarla, pero mi sonrisa se queda apenas en una minúscula mueca. ¿Qué le ocurre a Nadia esta noche? ¿Acaso no es feliz a mi lado? ¿Quizás echa de menos a Lucas? Trato de eludir todos esos pensamientos y vaciar mi mente, pero ella no está bien, parece tener pocas ganas de conversar. ¿Habré dicho algo indebido? Debo centrarme, lo nuestro va sobre ruedas, entonces, ¿por qué ponerse nervioso? Las terrazas están atestadas de gente. Un camarero gordinflón pasa una vez más de largo sin vernos para atender a otra pareja que ha llegado después de nosotros. Su acción parece poner a Nadia de peor humor, pero en las terrazas hay un ambiente festivo y la sidra corre sin parar por el suelo. Al fin, otro de los camareros, bajito y enclenque, un joven de unos veintidós años con acento leonés, se decide a atendernos. Pedimos sidra; el camarero, sujetando los vasos con el brazo izquierdo, alzó el derecho con la botella. El líquido descendió dibujando un elegante semicírculo en el aire para caer en los recipientes de vidrio. Me recordó a la figura del matador de toros preparándose para dar la estocada final en la plaza abarrotada de gente. Nadia era ecologista, al igual que yo odiaba las corridas de toros, pero no a esos mamíferos con cuatro extremidades y un par de grisáceos cuernos, sino la crueldad que el espectáculo del toreo encerraba en sí mismo. Tras ser escanciada la sidra, bebimos el contenido del vaso de un rápido trago y devolvimos las copas al camarero. Este alzó el elegante acero de su espada y volvió a llenar los vasos de aquel delicioso brebaje asturiano, que nada se parecía ni en color, ni en forma, ni en sabor a la sangre de un toro. «Olé», pensé, antes de saborear un nuevo trago, bastante sangre se había derramado ya el año anterior durante el levantamiento de los mineros, que fuera sofocado por las milicias traídas de África, dirigidas por un joven general gallego: un enano con muy mala leche que, según Nadia, algún día podría traer grandes disgustos a la república.


  Cuánto echaba de menos aquellas veladas con Nadia, mientras terminaba de trocear el pepino en rodajas. En aquellos momentos, ella se encontraba tan lejos, bajo el fuego enemigo, luchando en cualquier batalla bajo el estruendo de las bombas y los morteros. Pero aquella noche en Oviedo fue especial para nosotros, aquel 12 de noviembre se cumplía un año de la noche en que me presenté ante ella con los cabellos alborotados, los rizos hechos unos matojos flotando al viento sin control y le pedí de salir. Una primera cita que llevó a otra. El traje que Andrea tenía reservado para la boda de su primo y se vio obligado a prestarme para impresionarla; nuestro primer beso bajo los chorros que manaban agua en plena plaza de la Escandalera; su sonrisa cuando le regalé el primer ramo de flores; la primera vez que hicimos el amor en su casa, aprovechando la ausencia de su compañera.


  Las baldosas empapadas en sidra reflejaban nuestros rostros; los ventanales cargados con macetas de rosas que decoraban la plaza daban al lugar un especial encanto. Me sentía extraño allí, a su lado, bajo la luz de las farolas, contemplando los ventanales de los áticos de los edificios situados al fondo de la calle. Doce meses con Nadia, nuestro primer aniversario que ahora se me antoja tan lejano como nuestro primer beso. Las bocas que se buscaban en medio de la nada; los cuerpos que trataban de acoplarse al otro. Dos horas más tarde hacíamos el amor como hacía un año, pero sin ninguna clase de temor o remordimiento, entregándonos con pasión y confianza, bajo el fragor del momento, escondidos bajo las sábanas, bajo el mismo techo de vigas de madera envejecida y enmohecida por el paso del tiempo. El treinta y cinco fue un gran año, probablemente, el mejor de nuestras vidas. Al fin, Nadia se encontraba a mi lado. Por primera vez, alguien se inmiscuía en mi vida, husmeando en mis cosas y rebatiendo mis opiniones. De alguna forma, dejé de ser el Martín terco, cabezota, huraño, egocéntrico, tímido y egoísta de siempre para abrirle mi corazón al único ser de este planeta capaz de soportar mi ira desarraigada y cruel, junto a mis arrebatos de elocuente inoportunidad, en medio del caos de una moralidad urbana bastante caótica y revolucionaria. En un Oviedo inquieto, donde el ciudadano medio, inconformista y receloso del poder de la alta burguesía buscaba ascender escalafones en medio de una sociedad corrupta a costa de lo que fuese necesario. Cada vez eran más los campesinos deseosos de abandonar la crudeza de sus tareas en el campo y ocupar las nuevas fábricas o descender al infierno de las minas para aumentar los ingresos familiares, y así poder adquirir un patrimonio propio y dejar de engordar las arcas de los señoritos.
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  Tras preparar la cena, bajamos al establo las ollas llenas de legumbres, verduras y especias que los soldados hambrientos aprovecharon para saciar su hambre. Mientras cenaban, yo permanecí en el interior de la casa al lado de Lucas y los suyos. Isidora dejó a Noelia con su hermano mayor, quería hablar conmigo a solas. Entré en su habitación y nos sentamos sobre la cama; el mullido colchón cedió bajo el peso de nuestras posaderas. Me gustaría contar que el somier estaba compuesto de láminas de madera o, al menos, de un elástico muelle, pero en su lugar habían instalado una tabla lisa. El doctor Amadeo creyó más oportuno colocar el colchón sobre una tabla para el mejor descanso de su columna vertebral. Me preguntaba si Lucas e Isidora habían mantenido relaciones de algún tipo sobre aquel lecho, ojalá que así fuera, me alegraría por los dos; aunque para ella quizás fuese demasiado pronto, perturbada como se encontraba después de la repentina muerte de Antonio. Conocía a Isidora desde hacía tiempo, siempre resaltó por la belleza exótica de su rostro, la curvatura de sus mejillas junto a la curiosa redondez de su barbilla, los ojos alargados como si tiraran de ellos por los extremos hacia arriba, la nariz pequeña y esa sonrisa limpia con sabor a inocencia y franqueza le daban a su rostro un aspecto oriental. Un tronco frágil que sostenía un pecho generoso, el vientre plano, y la cintura ancha que desembocaba en unas piernas delgadas y fibrosas, terminaba por completar una belleza más similar a la de las mujeres aparecidas en las pinturas de Gauguin procedentes de Tahití y las islas Marquesas que al prototipo general del resto de las chicas de la zona. Medía sobre un metro cincuenta y poco. Llevó la mano izquierda hacia la cinta del pelo que tenía recogido en un moño como si fuera un haz de trigo, la retiró liberando una larga melena que reapareció ante mis ojos ocultando parte del rostro. No dejaba de mover la pierna derecha; por su gesto reiterativo deduje que estaba nerviosa, seguro que tenía algo muy importante que contarme. Algo que anteriormente había contado a Lucas y que ella creyó necesario contarme a mí en persona. Por eso nos encontrábamos allí los dos solos, frente a frente, sentados sobre la cama.


  Tras la muerte de su hermano Esteban, Isidora recibió un fuerte shock. Era posible que tras la muerte de don Antolín, la de su hermano le afectase en menor medida, pero no fue así. Esteban para ella era algo más que un hermano, desde pequeña lo unían a él unos vínculos muy profundos. Ambos se apoyaron siempre mutuamente, sobre todo en los momentos más difíciles y ahora, tras la muerte de don Antolín, lo necesitaba más que nunca. Pero de nuevo la vida le había asestado un duro revés, privándola de una de las pocas personas por las que todavía sentía afecto en esta vida. Ahora ya nada le importaba. Al menos, la muerte de su hermano le había servido para recuperar la memoria. Era un fenómeno extraño lo que había sucedido, y que quizás fuese debido al impacto que pudo haber causado en su psique la muerte de Esteban. Era probable que en su memoria bloqueada hasta entonces, tal vez por un miedo interno a recordar lo sucedido durante su violación, tras la muerte brutal de su hermano, quien se desangró cayendo fulminado sobre los brazos de Noelia, se destapase el tupido velo que mantenía ocultos sus recuerdos. Ahora todo parecía claro en su mente, aunque algunos detalles todavía se adivinaban confusos.


  Recordaba la hoja afilada del hacha clavándose una y otra vez sobre la puerta, los ojos desorbitados por el pánico, las manos temblorosas sin comprender lo que sucedía, hundida en una fuerte depresión tras la desaparición del bebé. Tal vez aquellos enloquecidos hombres le traían de vuelta a su hija, hablaría con ellos, intentaría hacerlos entrar en razón, solo se trataba de un bebé. ¿A quién podría importarle? Quizás solo pretendieran darles un susto con el rapto y ahora vendrían a amenazarles para que abandonasen el pueblo, antes de devolverles a su hijo, pero por desgracia ninguna de sus tribulaciones se cumpliría. Pronto los hombres derribaron la puerta y se colaron en la casa, recuerda sus uniformes, correspondían, sin duda, al ejército de la república. Aunque yo guardaba la esperanza de que la bala sustraída del cuerpo de don Antolín, perteneciente a un fusil de asalto Lebel, modelo 1886, hubiera sido disparada por un soldado fascista, tras el relato de Isidora, mis peores augurios se hicieron realidad. Fueron el capitán Barja y su hombre de confianza, el sargento primero Ricardo González, fallecido durante los combates de Vegabaño, los hombres que reventaron la puerta a hachazos y casi terminan con la vida de Isidora aquella trágica noche. Al capitán Barja, tras recuperar la memoria, Isidora lo reconoció durante el entierro de su hermano hacía unos minutos. Ahora Isidora me suplicaba que le permitiese incorporarse en su brigada para vengar personalmente la muerte de su esposo. No me quedaba otra salida que aceptarla o los fascistas la descubrirían cuando recuperasen el pueblo y consiguieran registrar la casa. Solamente le hice prometer que aprovechara el momento adecuado para vengarse, sin poner en peligro la estabilidad del grupo, luego los miembros del comité decidirían qué hacer con su caso. Seguramente habría un juicio en el cual los supervivientes de la batalla que nos esperaba seríamos llamados a declarar. Aunque aprovechando el fragor de la lucha, tal vez Isidora consiguiera disparar contra el capitán, sin ser vista por nadie. Una bala enemiga salida de la nada, o un error de precisión de una soldado novata se carga a toda una leyenda de las montañas, a sangre fría. Hay mil maneras de matar a alguien y cualquiera es válida. La manera y el lugar son lo de menos. Una vida se transforma en otra clase de materia, células que mutan una tras otra, igual que ocurre con los edificios cuando caen bajo las explosiones de las bombas, que han de ser de nuevo levantados con el tiempo una vez retirados los escombros, y resurgen como el ave fénix sobre sus cenizas, altos y orgullosos, desafiando al abrupto cielo, haciéndonos olvidar un pasado de destrucción y ruina. Antes de los bombardeos se elevan orgullosos en grisáceas hileras para ser borrados, poco más tarde, bajo el peso de las bombas, deshaciéndose como un glaciar en primavera bajo el impacto mortal de los abrasantes rayos solares. El bullicio de las sirenas es el preludio de la inminente tragedia; una especie de silbido infernal precede a un escalofriante estallido; la tierra se tambalea; los ciudadanos, demasiado ocupados en correr hacia los refugios, se despiden para siempre de sus hogares y sus pertenencias, desprendiéndose de cualquier peso que retarde su huida. Todo carece de valor cuando se trata de salvar la vida, solamente llevan encima su documentación y la carta de racionamiento, lo demás solo es un lastre, una carga de la que desprenderse a la fuerza. Sí, el objetivo no es otro que el de sobrevivir. Es la hora devorar el pasado y comenzar a caminar de nuevo, muchos lo han perdido casi todo y no podrán volver a sus hogares, tendrán que esperar al final de la guerra para tomar un nuevo rumbo. Gente como Isidora decidida a proseguir su camino y continuar luchando por alcanzar otros objetivos; aunque para ello antes tenga que saldar alguna cuenta pendiente con su pasado y matar a otro ser humano.


  Isidora obvió entrar en los detalles de la violación y yo se lo agradecí, no me interesaba para nada el modus operandi de semejantes salvajes, me bastaba con saber lo ocurrido. Tal vez intentó contármelo y no tuvo el suficiente valor. Me daba lo mismo, ella se abrazó con fuerza contra mí y rompió a llorar, traté de tranquilizarla, pero sus lágrimas empañaron los hombros de mi uniforme. Admiraba a aquella muchacha que, tan solo media hora más tarde de haber llorado entre mis brazos, se presentó ante mí en el salón con la cabeza afeitada y un mono azul con un cinturón sujeto a la cintura, dispuesta a derramar hasta la última gota de sangre por la causa republicana. Ya no había ni una sola lágrima en su rostro. En sus ojos se intuía una especie de lucidez y fuerza interior que jamás había visto antes en ninguna mujer. Lucas se sentiría orgulloso de ella si al final lo aceptaba como amante y compañero; en sus pupilas ya no se adivinaba ningún rastro de dolor. La tragedia había quedado atrás en el momento en que se vistió de uniforme, para dar paso a una nueva Isidora transformada en ángel vengador. Solo le faltaban las alas y la espada; en lugar de ello, le proporcioné un Mauser.


  Retiré las tejas y nos introdujimos en el establo como pudimos, los soldados dormían profundamente. Dos hombres del capitán Barja estaban con la primera imaginaria. Aproveché un hueco libre en el heno para tumbarme al lado de Isidora. La pobre esta noche sería incapaz de dormir. Su cabeza parecía una bola de billar a la que sacar brillo con una tela de lino, me imagino cómo se sentiría cuando la madre de Lucas le cortó el pelo. Una congoja tremenda la debió invadir al observar deslizarse uno tras otro, sus ondulados rizos sobre la pálida plaqueta del suelo. Lucas me pidió que cuidara de ella. Yo le prometí que lo haría, no tenía por qué preocuparse. Ella se acurrucó contra mi hombro y, contra todo pronóstico, se quedó dormida antes que yo. La observé respirar, aun sin pelo la encontré hermosa, sentí la blandura de su pecho descansando sobre mi brazo, apoyé mi barbilla sobre su calva y, sin dar cabida a ningún tipo de pensamiento improcedente, me quedé instantáneamente dormido abrazado a ella como un bebé. Cuando despertamos nos sentimos algo violentos. El resto de los soldados nos habían estado observando dormidos en semejante posición, se creerían que éramos pareja, mucho mejor, así al menos no se atreverían a meterse con Isidora. Yo cuidaría de ella, se lo había prometido a mi mejor amigo. Me había sorprendido lo fácilmente que se había acoplado Isidora entre mis brazos, debía sentirse cómoda conmigo. Lo cierto es que siempre nos caímos simpáticos, aunque ella era cuatro años mayor, hacíamos buena pareja. Solo había un problema: yo seguía enamorado de Nadia. No comprendo por qué ella había decidido irse a luchar a otro frente.


  —Lo mejor es separarnos —me dijo—. Yo te amo, confía en mí, lo hago por nuestro bien. Si permanecemos juntos, estaremos demasiado pendientes el uno del otro y no seremos capaces de concentrarnos en la lucha. Lo primero es ganar la guerra.


  No era una explicación muy convincente, alejarnos para no estar pendientes del otro. Pero quizás fuese lo mejor, tal vez tenía razón, sería difícil afrontar las misiones teniéndola a mi lado con la misma claridad mental. Si algo le ocurría estando ella a mi lado; si una bala se cruzaba en su camino y le arrebataba la vida, yo probablemente perdería el control y trataría de acompañarla en el viaje al otro barrio. Ese fue el trato: ningún tipo de comunicación, ni cartas, ni telegramas ni llamadas telefónicas. Hasta acabar la guerra no sabríamos el uno del otro. Si sobrevivíamos, nos casaríamos en la iglesia de Soto con don Antolín, pero ahora este había muerto. Me alegro de que Nadia no lo supiera, la noticia le tocaría el alma.


  Isidora se apartó de mí con lentitud sin apartar la mirada de mis ojos, mientras su rostro dibujaba una sonrisa por primera vez en mucho tiempo. Me alegré de ser el causante de semejante gesto y le hice una carantoña en la barbilla, al mismo tiempo que le devolvía la sonrisa. Luego, corrió hacia su hermano Orencio y ambos se abrazaron con fuerza.


  Hay miradas que matan y otras atraviesan: la mirada que Isidora le lanzó al capitán Barja mientras se separaba de los brazos de Orencio debió ser de las primeras, una mirada fría y calculadora como el filo de un cuchillo; una mirada cargada de ira como un Mauser a punto de ser disparado. El capitán pareció no reconocerla, la observó en silencio. Si la hubiese reconocido, la tomaría por un alma que había regresado del más allá para vengarse. Entonces su rostro palidecería como un mármol de Alabastro, y el pánico se apoderaría de él. Sin embargo, era dudoso que hubiese reconocido al mirarla a la chica a la que había violado y rasgado el pecho con un puñal y luego asfixiado introduciéndole las bragas hasta la garganta. Los muertos no regresan nunca del más allá para vengarse. Cristo era el único hombre del que se había tenido noticias de su resurrección y llevaba siglos desaparecido, ausente. Al menos a los ojos del capitán, cuyo fervor religioso se había diluido hacía tiempo tras abandonar el hogar materno.


  Antes de dejar la casa, Lucas, Isidora y yo habíamos elaborado un plan para deshacernos del capitán Barja y averiguar, al mismo tiempo, la identidad del hombre que planeó el secuestro de la niña y los siguientes atentados contra la vida de la pareja. El capitán Barja y sus hombres no habían irrumpido por casualidad en la casa de Isidora aquella trágica noche. Todo había sido organizado y planificado cuidando hasta el último detalle con minuciosa calma, de manera fría y calculadora por una mente obstinada y enfermiza, cuyas maquinaciones infernales estaban destinadas a terminar con la vida de la feliz pareja. Se trataba de un asesino cerebral y astuto cuyo modus operandi nada tenía que ver con el capitán Barja. El capitán solo había sido utilizado como gregario, un mero instrumento para llevar a cabo sus propósitos. Siempre tuve la sensación de que tras todo este entramado había alguien más, un hombre oculto tras el cortinaje de la pulcritud y la indiferencia, incapaz de actuar por sí mismo y sin el valor necesario para manchar sus manos de sangre. Tenía que ser alguien muy cercano a la pareja y conocedor de sus hábitos y costumbres. Alguien con el suficiente dinero para contratar a un mercenario sin escrúpulos como el capitán, que había empleado ese dinero en reorganizarse comprando víveres y armamento, y reclutando nuevos hombres para su vieja y mermada compañía. No disponía de tiempo para fraguar ofensas e injurias contra el remilgoso capitán. Me centré en llevar a cabo nuestros propósitos, traté de convencer al capitán para, por un módico precio, disponer de los servicios de la soldado Isidora en una habitación de la casa. Actuaría, por supuesto, con la máxima discreción, tratando de no llamar la atención del resto de la tropa. El capitán miró a la muchacha de arriba abajo con sumo cuidado antes de decidirse a dar el paso, luego asintió sacando un puñado de monedas del bolsillo y las puso en mi mano. Solo dispondría de una hora para desfogarse, se lo notaba ansioso, debía de llevar tiempo sin estar con una mujer. Seguramente pocas veces estaría con una tan hermosa como Isidora, acostumbrado a relacionarse con prostitutas de avanzada edad y damas de dudosa reputación. Aquella ocasión se le presentaba como anillo al dedo. Una hembra como aquella no era fácil de catar en los tiempos que corrían.


  La primera parte del plan había salido a la perfección, el pez había picado el anzuelo. Ahora solo quedaba recoger el sedal, mientras el capitán se acicalaba para visitar a la dama, Isidora ya se encontraba en su aposento preparándose para la acción. Lucas se encargaría de explicar a los hombres del capitán lo sucedido para tratar de ponerlos de nuestra parte. No sería difícil, pues la mayoría llevaba tiempo odiándolo, esperando la oportunidad de cogerlo desprevenido y poder dispararle por la espalda. Al abrir la puerta de la habitación, el capitán creyó encontrarse a solas con la fémina, que llevaba puesto un camisón blanco con volantes en el cuello y los puños. La belleza de sus nalgas desnudas dejó aturdido al capitán. Este se acercó confiado a la cama, relamiéndose con cara de vicioso mientras se quitaba la camisa dejando al descubierto su boscoso pecho. A continuación, se desabrochó el cinturón, apoyando la pistola sobre la mesilla, y se deshizo de los pantalones, quedándose tan solo con unos calzones blancos puestos. Entonces se introdujo bajo las sábanas al lado de la muchacha. La estancia estaba casi en penumbra, iluminada tan solo por un par de velas, pero había suficiente luz para distinguir con claridad los distintos objetos decorativos, mobiliario y enseres esparcidos por todo el entorno de la estancia; también se distinguían perfectamente las facciones y cuerpos de los amantes.


  El capitán retiró cuidadosamente las sisas del vestido de Isidora dejándole el pecho descubierto, se deleitó con la visión del rosado pezón sin percatarse de mi presencia mientras me acercaba sigilosamente por su espalda. Sujetándolo con los brazos, le coloqué un puñal en el cuello. Isidora apretó los pechos con las manos, alzándolos hasta quedar a la vista las cicatrices. Entonces el capitán recordó: aquel rostro le era familiar. ¡Dios mío! ¡No podía ser! ¡Maldita sea! Si cuando la dejaron se estaba desangrando. Debió haberle metido un tiro, aquella mocosa había regresado del más allá para vengarse. Isidora soltó el pecho, volvió a subirse las sisas del camisón y asió la pistola que el capitán había dejado sobre la mesilla, amartilló el arma y le apuntó a la cabeza, en la frente, justo entre ceja y ceja.


  —¿Dónde está mi hija, maldito cabrón?


  El capitán Barja, que jamás durante la guerra había visto la muerte tan cerca de sus ojos, comenzó a largar inmediatamente. Le rogué a Isidora encarecidamente que, dijese lo que dijese, no le disparara. Ya se encargarían de él los miembros del comité. Si lo matábamos, nada nos diferenciaría de gentuza como él.


  —¡Soy inocente! Solo cumplí con mi deber cristiano. En contra de la opinión de sus colegas, Matías Perfecto y Jacinto Gutiérrez, partidarios de dejar el asunto en manos del obispado, el padre Paulino Gómez me dijo que la misión era la voluntad de Dios. Don Antolín había roto su voto de castidad. Si no lo eliminábamos, otros sacerdotes tomarían su ejemplo, y el diablo extendería sus tentáculos a través de toda la comunidad eclesiástica. La criatura era hija del Anticristo, fruto del pecado, debía ser eliminada junto al padre y la madre. La ejecutamos esa misma noche.


  —¿Por qué? ¡Malditos asesinos! Era tan solo un bebé— Isidora rompió a llorar, la sujeté entre mis brazos. Toda esperanza de encontrar a su hija con vida se había desvanecido de golpe.


  —Lo siento —respondió el capitán—. Tan solo me limité a obedecer las órdenes del padre Paulino.


  —¿Desde cuándo un rojo coopera con la Iglesia Católica? —pregunté irritado.


  —Mi madre me enseñó siempre a respetar y cumplir con rigurosidad los designios del Señor. Soy católico y comunista por la gracia de Dios.


  —Y también un asesino y un violador —le reprendí mientras le colocaba las manos tras la espalda y le ataba las muñecas con una cuerda, sujetándolas con un fuerte nudo.


  —Date preso en nombre de la república: Eres una vergüenza para nuestro ejército, alimañas como tú jamás deberían haber nacido. No solo has asesinado a un cura rojo y a su hija, sino que también has abusado sexualmente de una compañera.


  Un espécimen como el capitán Barja no suele ser hombre de arrepentimientos, más bien busca excusas a sus errores en las actitudes poco ortodoxas de otros. Por ello, señalar como culpable del crimen a Matías Perfecto le liberaba en parte de toda culpa, eximiéndole de castigo alguno. Eso intentó inculcarnos una y otra vez sentado sobre el lecho de Isidora. En este caso, el supuesto culpable de la operación había sido ajusticiado por el hermano de la víctima, Orencio Caneiro, sin ser consciente de su culpabilidad. La presunta inocencia defendida por el ejecutor del crimen, amparándose en un acto de fe como móvil de su denigrante actuación, no convenció ni a Isidora ni a mí mismo. Sin embargo, él continuó esgrimiendo su religiosidad como inapelable argumento de su actuación, defendiendo su acción como un acto imperativo y necesario para la obtención de una posterior recompensa divina; siendo los sucesos acontecidos fruto de la voluntad de la divinidad y no siendo él más que brazo ejecutor de los deseos del Altísimo.


  El capitán, tras ser informado por Matías Perfecto de los actos lascivos e improcedentes, practicados con carácter lúdico por el susodicho párroco con su criada Isidora (los mismos actos que el capitán había ejecutado sobre ella, pero sin consentimiento de esta), como hombre de honor considera castigar a la cónyuge, haciéndole ver la diferencia de copular con un hombre portentoso sin las ataduras de las liturgias ni el peso de la estola ni las Sagradas Escrituras. Un hombre con potestad para actuar como tal, un soldado de Dios involucrado en una cruzada para salvar las diferencias existentes entre ciertos estamentos y partidos de la república, con la verdadera esencia de la religión católica grabada a fuego en su alma, cuyo apoyo mayoritario al alzamiento militar él no compartía. Isidora y yo escuchamos su teoría anonadados, tratando de dar crédito a las palabras del capitán, lamentando las múltiples interpretaciones desmembradas de una religiosidad exacerbada y senil, demasiado rígida e inflexible para ser moldeable y adaptarse a los contratiempos y adversidades ideológicas, al contrario de las ramas de los árboles que, cuanto más elásticas y flexibles, mejor resisten el impacto de los fuertes vientos, sin resquebrajarse ni romper. Le preguntamos si el forzar a un ser más débil y luego tratar de infringirle el mayor dolor posible y humillación hasta causarle la muerte podría considerarse un acto de fe compatible con las leyes de Dios. Él aseguró haber estado en todo momento consciente de sus actos y haber actuado en consecuencia con sus creencias, tratando de ser el brazo vengador del Señor en la Tierra, sin obtener ningún tipo de placer durante la violación y el consecuente sacrificio de la chica. En su razonamiento no se denotaba sentimiento alguno de culpabilidad, más bien un místico secretismo de ascendente condición litúrgica. Según su argumentación, su actuación en ningún momento debía ser considerada un crimen, sino un acto heroico y honroso, espiritual, digno y merecedor de la vitola santoral.


  Si tan solo unas milésimas de segundo antes de encarar el óvulo, el espermatozoide que dio origen a un engendro como el capitán hubiese sido superado en la línea de meta por otro en su camino hacia la ovulación, el resultado obtenido habría sido un ser muy diferente, tal vez sensible y espiritual. Sería como si por sus venas corriese otra sangre de diferente color y forma; sus glóbulos rojos, plaquetas y glóbulos blancos o leucocitos, destinados a cumplir la misma misión en un cuerpo como en el otro, se verían abocados a dar vida a una criatura celestial. Tal vez femenina, en vez de masculina, cuyo ADN, en principio, sería muy similar al del capitán. Una mujer maravillosa y generosa que podría dedicarse a servir a los humildes y necesitados, cuyos impulsos, al contrario de nuestro malogrado capitán, se alejarían de la belicosidad de sus actos. Quizás una maravillosa enfermera que atendiera a los heridos en un hospital de campaña o una doctora intrépida que tratara de frenar una epidemia de cólera producida por las contaminadas aguas de un río asiático, cerca de una ciudad lejana, donde sus habitantes tienen la malsana costumbre de enterrar a los muertos a orillas de cauce del río, ignorando las terribles consecuencias que conlleva semejante tradición, pues al descomponerse los cadáveres, la materia putrefacta entra en contacto directo con el agua, que ingieren tanto ellos como sus familias.


  Después de analizar la composición del agua en tubos cilíndricos, la afamada doctora da la orden de enterrar los cadáveres lejos del río, trasladándolos tierra adentro y precisando para ello de la ayuda de las autoridades competentes. Debido al aciago apego de algunas familias a sus creencias (pues consideraban que el agua liberaría las almas de sus allegados de toda mancha y solo enterrándolos así, limpios e inmaculados, llegarían a una vida posterior), algunos llegaban, incluso, a esconder los cadáveres en sus casas, y el ejército se veía obligado a registrarlas por la fuerza para amontonarlos en grandes pilas y terminar prendiéndoles fuego. Quizás este adorable ser capaz de erradicar una plaga mortífera como el tifus, cuyos pacientes sufren terribles dolores abdominales que los llevan alcanzar unas fiebres altas, presos de constantes vómitos, se quedan lívidos y, en muchos casos, no llegan a restablecerse y son sorprendidos por una muerte horrible y dolorosa, sería capaz de perdonarle a su supuesto hermano de sangre (en el caso poco probable de que ambos espermatozoides en su aceleración final no fuesen capaces de rebasar al otro y entrasen al unísono en el mismo óvulo) haber actuado como un ser fatuo, con la frialdad del más taimado de los asesinos. Un ser carente de humanidad y sencillez, capaz de de sufrir tormentosos trastornos psicológicos que lo eximiesen de toda responsabilidad a la hora de cometer una atrocidad semejante a la acontecida. En el caso anteriormente expuesto, nacerían dos vidas paralelas con destinos totalmente opuestos: uno nacería para salvar vidas y, el otro, para destruirlas, como Caín y Abel. Su hermana, muy a pesar de las deliberaciones de la trastornada mente enfermiza del capitán, sí sería merecedora de una canonización. Pero el capitán era, sin duda, un asesino a sangre fría. Ni su tortuosa infancia ni sus fratricidas creencias religiosas podrían eximirlo de responsabilidad alguna en los crímenes ejecutados. Debería ser ajusticiado y, a falta de un tribunal competente y de autoridades adecuadas para juzgarlo, se lo entregarían a sus hombres como prisionero y estos decidirían si valdría la pena custodiar al prisionero y protegerlo hasta entregarlo a los miembros del comité para ser juzgado o si debería ser ajusticiado allí mismo, debido a la precaria situación en que nos hallábamos con escasez de municiones y víveres, sin apoyo aéreo ni artillero, rodeados de enemigos dispuestos a caer sobre nosotros como moscas sobre un regimiento de ganado vacuno infectado de tuberculosis tras ingerir un forraje mortal.


  Cuando lo bajamos al establo, el capitán Barja había perdido gran parte de su apariencia humana. Se paseó ante su tropa como un muerto viviente, suplicando que lo enviásemos cuanto antes hacia el otro barrio a reunirse con sus víctimas. Seguro que don Antolín se alegraría de verlo y, si todavía conservaba parte de esa benevolencia que había exhibido en vida, escucharía las razones expuestas por aquel pobre loco, antes de condenar a su alma a vagar por toda la eternidad a través de los callejones infranqueables de sus propios desvaríos y remordimientos. Trataría de hacerlo entrar en razón para liberarlo de su propia conciencia, antes de que su fantasma atormentado se paseara a través del submundo de los muertos vivientes, y fuera repudiado y maldecido por sus semejantes, cuyas almas habían logrado mayoritariamente liberarse de las cargas, culpas y errores cometidos durante su existencia terrenal. Generalmente, nadie voluntariamente pretende ser partícipe de un crimen, salvo en casos excepcionales. Considerando la ejecución del capitán Barja sin juicio previo un crimen, todos podríamos considerarnos culpables de su muerte. Los quince soldados, incluida Isidora, que empuñamos los fusiles apuntando al capitán aquella fría mañana de finales de enero, podíamos haber sido juzgados por asesinato ante cualquier tribunal demócrata del mundo.


  Las detonaciones sonaron casi al unísono, provocando un tremendo estruendo. Los quince acertamos con el cuerpo del capitán. Al parecer, no se encontraron señales de disparos errados. Como si se tratase de un ejercicio de tiro, todos dimos en el blanco, lo que me hizo pensar que, de una manera u otra, todos teníamos especial interés en librarnos del capitán. Incluso, los hombres a sus órdenes no dudaron ni un instante en tomar la decisión de ejecutarlo. Para ellos, el capitán y sus beligerantes actuaciones en la zona suponían un terrible riesgo para su subsistencia y tenían sobradas razones para, de un modo u otro, desear su muerte. Si en todo este tiempo bajo sus órdenes no se habían rebelado aún contra él, era por pavor a una posible represalia por parte de los miembros del comité o de sus propios compañeros, ignorantes de que mayoritariamente sus deseos y temores eran semejantes a los de la totalidad de la tropa. Sin atreverse a conspirar en grupo, temerosos de la posible complicidad de algunos de sus compañeros con el capitán, más afines a las ideas del abyecto oficial, decidiesen ponerse de su parte y lograsen desbaratar la rebelión, ejecutando a sus cabecillas sin piedad.


  Tras la muerte del capitán, siendo yo el oficial de mayor rango de todos los presentes, a la espera de la llegada del teniente Bermejo, me erigí a mí mismo como la máxima autoridad ante la tropa. A pesar de no haber mostrado nunca mayor interés por la lucha armada que el dictado por cualquier manual básico de supervivencia, me consideraba más capacitado que el capitán para sacar a la tropa de aquel atolladero en el que nos encontrábamos sumergidos. Aunque no por ello dejaba de ser consciente de mi incapacidad e incompetencia en temas de estrategia militar, pues nunca tuve intención de hacer carrera en este oficio, sino, más bien, salir del paso lo mejor posible, compensando mi falta de conocimientos tácticos y militares con mi fría intuición, gracias a la cual lograba salir con vida de las situaciones más descabelladas. Era como si una especie de duende interior me aconsejara sobre la decisión más adecuada para tomar en cada momento en el fragor de la batalla. «Sobrevivirás a la guerra porque tienes duende», me dijo en una ocasión Nadia. «Algún día, cuando todo esto termine, no solo te convertirás en un extraordinario reportero, además, llegarás a ser un magnífico novelista». Es probable que los designios de Nadia con el tiempo se conviertan en realidad, pero para ello mucho tendría que cambiar, pues por el momento ya bastante me cuesta llevar esta crónica a buen puerto para, aun encima, hacerlo con la brillantez, elegancia, recursos lingüísticos y calidad literaria suficiente para poder interesarle a cualquier editorial o, lo que es más importante, satisfacer mínimamente las expectativas de los posibles lectores decididos a adquirir un ejemplar de mi obra. Por si acaso me encontraba en un error, continuaba garabateando frases ilegibles en los ratos libres, en un sucio cuaderno que guardaba en la mochila, con la esperanza de algún lejano día poder contar esta historia al mundo.
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  Al mediodía comenzó el primer ataque fascista. Las balas silbaban por todas partes. Devolvimos el fuego como pudimos, tratando de mantener nuestras posiciones. Si perdíamos la casa y nos obligaban a salir a campo abierto, estábamos perdidos. Situé a los mejores tiradores en las ventanas altas de la vivienda, el resto permanecimos en el establo aguantando el chaparrón de balas lo mejor que pudimos. Respondimos a sus disparos con más disparos, a su fuego de mortero con el nuestro. El tableteo de nuestras dos ametralladoras no paraba de salpicar munición, igual que chispas metálicas, que surgiendo de una soldadura se transformaban en ninfas voladoras, elevándose sobre el cielo con sus alas de mariposa. Ninfas con esbeltos cuerpos bañados de un dorado similar al de las copas de champagne, seres diminutos, mitológicos, del tamaño de una burbuja, trasladándose sobre ella hasta llegar al borde del recipiente, disfrutando de unas tremendas vistas durante el meteórico período vacacional que dura su relampagueante viaje submarino. Son ninfas que se transforman en plomo quemado a su contacto con la piel humana, introduciéndose en ella a través de su fina membrana, desgarrando toda materia orgánica que encuentran a su paso.


  El enemigo ataca a pecho descubierto, consciente de su superioridad en medios y armamento. Sus soldados continúan avanzando hacia la casa, sirviéndose de los parapetos que proporciona la irregularidad del terreno. Algunos de ellos caen bajo el fuego de nuestros tiradores, otros logran avanzar y lanzan varias granadas contra nuestra posición en el establo. El impacto de las detonaciones hace que la metralla alcance de lleno a cinco de los hombres del capitán Barja. Tres pierden la vida al momento. Los otros dos, con varios miembros amputados, se retuercen de dolor en el suelo. Viendo su lamentable estado, un compañero suyo decide dispararles un tiro en la frente a cada uno. Debía ser algo que tenían pactado entre ellos, por si supuestamente alguno caía mortalmente herido, un compañero superviviente debería eliminarlo para evitarles terribles sufrimientos innecesarios, siempre y cuando se entendiera que las heridas fuesen de gran consideración. Sin duda estos valientes soldados preferían la muerte a formar parte de las filas de mutilados y lisiados apelotonados en un hospital de campaña, que se transformaban en víctimas propicias, debido a la escasez de personal médico y de medios, de terribles enfermedades infecciosas o de toda clase de desarreglos estomacales e intestinales provocados por la mala calidad de la nutrición en dichos lugares, y que les hacían padecer terribles dolores a la espera de una muerte casi segura.


  Las tablas del establo que nos protegían del fuego enemigo, contra las que habíamos colocado varios sacos llenos de arena, reventaron en pedazos. La arena se derramó por todo el establo, y una de las astillas del cercado se me clavó de lleno en una pierna. Sentí un dolor horroroso, la arranqué de un tirón. Sin apenas tiempo para ello, desgarré un jirón de tela de la camisa y lo até con fuerza alrededor de la herida para tratar de cortar la hemorragia. Más tarde ya habría tiempo de realizar un vendaje en condiciones. Ahora debíamos detener a esos cabrones, pues los teníamos encima. Una de las ametralladoras que mandé situar en la cima de un montículo de leña consiguió derribar a la mayoría de sus hombres de primera línea. Los demás huyeron en desbandada, deteniéndose algunos para ayudar a los heridos que todavía podían caminar a retirarse. Los más afortunados lo lograron. El resto quedó salpicado por todas partes; la mayoría, muertos; otros, retorciéndose de dolor. Más tarde, permití a sus camilleros acercarse para retirarlos. Nosotros ya teníamos bastante con ocuparnos de nuestros heridos. Por el momento, habíamos resistido su ataque pero, antes del anochecer, seguramente volverían a intentarlo y, probablemente, ya no tendríamos tanta suerte. Habíamos tenido seis bajas entre los hombres del capitán Barja, aparte de los cinco hombres alcanzados por la granada. Uno de los francotiradores situado en la ventana se había caído de un disparo en la cabeza, protagonizando una espectacular caída sobre el césped de la casa. La pobre Isidora, debido a su falta de experiencia, también había sido alcanzada en el hombro por una bala pero, para ser debutante en estas lides, lo había hecho bastante bien y había tenido la suerte de salvar la vida. Aunque, con el hombro así, ya no nos sería muy útil a partir de ahora. El resto de los hombres, salvo el detalle de la astilla en mi pierna que al final había resultado ser una herida superficial, salimos ilesos del combate.


  El doctor Amadeo, tras operar a Isidora, depositó en una bandeja de plata la bala ensangrentada. Lucas se encargó de desinfectar la herida y practicarle el vendaje. El doctor abandonó la sala tras desinfectar con alcohol las pinzas y demás utensilios utilizados en la operación. Por muy bien que cerrase la herida, Isidora tardaría en recuperar la facultad de movimiento y, por lo menos en dos meses, no podría considerarse apta para el servicio de las armas. El doctor le recomendó reposo y le aconsejó descanso. Incorporarse en ese estado al resto de la cuadrilla podría ser considerado un auténtico suicidio; debería quedarse en la casa. Tratarían de ocultarla en el sótano, pues allí existía una puerta falsa camuflada en el interior de una alacena, que comunicaba con una habitación sin luz ni ventanas. Un zulo en cuya oscuridad podría permanecer oculta como un animal, sin ser descubierta por los fascistas. Doña Patricia se encargaría de llevarle la comida, tampoco era necesario que pasase más tiempo del debido en aquel oscuro escondrijo. Una vez que los fascistas registrasen la casa y el peligro pasase, podría merodear por la casa, como las ratas arrastrándose por los suelos y evitando acercarse a las ventanas para evitar ser vista por algún vecino o alguno de los guardas que, después de lo acontecido, no cesarían de vigilar la vivienda. Lo más seguro era que aprovechase el día para dormir y abandonase su escondite al anochecer. Así podría ayudar en las tareas domésticas sin ser descubierta. De todas formas, aquella habitación no estaba pensada para que ningún ser humano habitase en ella por mucho tiempo. Seguramente, necesitaría apoyo psicológico constante de Lucas y su familia. Isidora insistió, a pesar de su estado, en unirse al grupo. Estaría más segura con nosotros en el refugio que escondida en aquel habitáculo como una alimaña. La cuestión consistía en que el problema se agravaría si en el traslado la herida se le abría y terminaba infectándose, corriendo peligro de gangrenársele y, si eso ocurría, terminaría perdiendo el brazo. Era una locura, y Lucas no estaba dispuesto a permitirlo. Él le suplicó que se quedara en la casa, al menos hasta que la herida se cerrara. Luego, ya tendría tiempo de intentar alcanzar el refugio, él mismo la guiaría hasta allí. Después de mucho insistir, Isidora terminó aceptando. Los ojos de Isidora terminaron por impregnarse de lágrimas. Se encontraba agotada y, arrojándose a los brazos de Lucas, le dijo: «No sé si alguna vez seré capaz de amar a otro hombre. No quisiera darte falsas esperanzas». «No te preocupes, debes descansar, comprendo perfectamente todo lo que te está ocurriendo y admiro tu fortaleza e integridad. Ahora comprendo por qué Antonio te amaba tanto. Eres una mujer maravillosa y yo siempre respetaré tu voluntad y te apoyaré, decidas lo que decidas», contestó él.


  Tan solo quedamos ocho hombres, una fuerza ridícula para resistir el empuje de los fascistas. Con los dedos temblorosos, sujeté el Mauser con fuerza. A pesar de la oferta recibida a través de sus emisarios, de una rendición honrosa y de su dudosa promesa de que nos perdonarían la vida, estaba dispuesto a resistir hasta el final. El negociador, un joven de unos dieciocho años, tras alzar la bandera blanca, se acercó a nuestras posiciones tembloroso. Andrea y yo le salimos al encuentro, sonrientes como si acudiéramos a la puesta en escena de una comedia de Shakespeare, esbozando una forzada sonrisa para tratar de transmitir al enemigo inquietud y una falsa sensación de seguridad en nuestras fuerzas. Nos reímos en sus narices cuando nos habló de rendirnos. Nos mostramos implacables; nuestra respuesta fue tajante: lucharíamos hasta morir. Preferíamos la muerte a pudrirnos en las cárceles del enemigo. «Jamás tomaréis esta posición», aseguré mandando un escupitajo al suelo que cayó directamente sobre las brillantes botas del negociador. Él no se molestó en apartarse, se limpió la bota sobre un mechón de hierbajos y nos aseguró que daría conocimiento cuanto antes de nuestra decisión a su oficial superior. Moriríamos seguro; de esta nadie nos sacaría, pero lo haríamos sonrientes y felices por los buenos momentos pasados al lado de nuestros compañeros y porque uno no debe temer a la muerte cuando está luchando por la libertad. Preferíamos morir libres que vivir como esclavos. Pero lo cierto es que estábamos muertos de miedo y de cansancio, podía adivinarse la proximidad de la muerte en nuestros rostros macilentos y desvaídos. Nuestro final estaba ahora más próximo que nunca. Nuestra posición en el establo se había vuelto más endeble que antes, y eso el enemigo lo sabía, por lo que tomé la sabia decisión de abandonarla. Subimos todo el armamento por la escalera al tejado y lo introdujimos en la casa por la ventana lateral. Era inútil intentar resistir allí abajo, por lo que tomamos posiciones en las ventanas de la casa. Nos costó caro subir las ametralladoras al desván. Una vez allí, retiramos algunas tejas y las situamos de forma que cubriesen la zona de entrada al establo, donde el enemigo creía que continuábamos concentrando la mayoría de nuestras fuerzas. Lamenté haber llevado la lucha hasta la casa; lo hice como último recurso. Era consciente de que pondría en peligro la vida de sus habitantes. No quedaba otra solución si queríamos tener una mínima posibilidad de resistir otro ataque. Ordené a Lucas y a los suyos que se refugiaran en los sótanos. Allí, en principio, estarían a salvo de las balas, salvo que consiguieran dinamitar la planta baja de la casa y esta se les cayese encima. La casa tenía cinco ventanas en total; dos en la parte baja, donde coloqué a cuatro ex soldados del capitán Barja. Andrea, Orencio y yo nos situamos en las ventanas de la parte alta de la casa. Orencio en la del centro, Andrea en la de la derecha y yo en la de la izquierda, desde donde divisaba la entrada al establo y disponía de una situación privilegiada para disparar sobre el enemigo. Situé en el tejado a un ex soldado del capitán, más acostumbrado que nosotros a manejar aquel estruendoso juguete. La otra ametralladora me la quedé yo, pensaba liquidar a muchos con aquella máquina infernal antes de que el enemigo me convirtiese en un fiambre.


  La nueva ofensiva fascista no tardó en llegar con contundencia, arrojados y con el coraje que da el saberse conocedores del terreno. El enemigo avanzó reptando hacia nuestras posiciones, centrándose principalmente en la entrada del establo. Mientras se arrastraban por los hierbajos como culebras, desconocedores de nuestras ubicaciones actuales, preparamos nuestra artillería ligera para recibirlos armoniosamente. Con los instrumentos bien afinados, interpretaríamos para ellos una serenata de bienvenida a base de abundante munición de diferentes calibres. Al menos su viaje al otro mundo sería lo más placentero y rítmico que nos permitiese nuestra melódica y armónica tonadilla, acompañada por el sinfónico traqueteo de las ametralladoras, el metálico sonido de los percutores, el fogonazo de los Mauser y la fulgurante voz tenor de los obuses. A una orden mía, la orquesta comenzó a entonar una sonata de disparos y efusivas explosiones multicolor, provocada, en parte, por el lanzamiento continuo de granadas sobre el enemigo desde las ventanas de la casa. Los hombres de primera línea quedaron barridos por el fuego de nuestras ametralladoras, el resto retrocedió huyendo en desbandada. No tuvimos piedad del enemigo y provocamos una auténtica carnicería. Odiaba tener que hacerlo, pero los que sobrevivieran podrían regresar más tarde junto con nuevos refuerzos, y de cuantos más cadáveres sembráramos el campo, menos contendientes quedarían en Soto disponibles para una nueva ofensiva.
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  A primera hora de la madrugada, justo cuando estaba a punto de salir el sol surgiendo de las profundidades de la montaña, el teniente Ramírez Bermejo, tras conseguir contactar con un grupo de doce guerrilleros se dirigía a pie hacia un escarpado risco. Desde allí esperaba contemplar con fiabilidad, siempre que la bruma lo permitiera, parte del valle de Sajambre. Durante un buen rato, permaneció oteando las alturas hasta, al fin, divisar la cota más alta. A una orden suya sus hombres desaparecieron de su vista por espacio de una hora. Más tarde reaparecieron con las mulas, obligando a los animales a trepar por la pared occidental de aquella irregular artesa. Los asnos de pelaje blanco y pata pequeña, donados por paisanos de Soto de Valdeón, estaban poco acostumbrados a tan largas caminatas, además de tener que cargar con el peso de unas alforjas atiborradas hasta los topes de dinamita. Continuaron avanzando a través de la nieve por la faja de la montaña, con la esperanza de encontrar un punto desde el cual se pudiera divisar la otra vertiente de la sierra. Llevaban los pies agotados después de caminar toda la noche sin descanso. Pienso que el teniente era consciente de los peligros que arrastraba nuestra misión, y decidió permitirnos realizarla, en parte porque disponía de una alternativa plausible en caso de que quedásemos cercados por el enemigo, o simplemente se trató de una casualidad que contactase tan rápido con el grupo de dinamiteros, agotados de arrastrar todo aquel arsenal que habían sustraído de un almacén a los fascistas situado en Posada de Valdeón.


  Después de varios días de viaje, los hombres decidieron detener su marcha para tomarse un merecido descanso a su paso por los bosques de Vegabaño, donde podrían haber sido interceptados por el teniente Bermejo. Al ser el oficial con mayor rango de todo el grupo, automáticamente asumió el mando de la expedición. Ignoro si el teniente había sido informado o no anteriormente a nuestra salida del refugio de la existencia de dicha caravana de dinamiteros, pues ni yo le pedí explicaciones, ni el teniente como oficial superior mío se sintió supeditado a dármelas. De una manera u otra, su participación en el combate aquel tenebroso día, el más largo y difícil de mi vida, terminaría por precipitar unos acontecimientos cuyo signo, sin su aparición, sería muy diferente. Lo que nunca comprendí del todo fue el hecho de que el teniente Ramírez Bermejo, sabiéndose conocedor del día y la hora exacta en que tuvo lugar el ataque del capitán Barja a Soto (el oficial abyecto me lo había comentado durante el interrogatorio al que lo sometí en la habitación de Isidora), no informara a nuestro grupo de la situación. Quizás el capitán le pidió al teniente su colaboración en dicho ataque y, al negársela, este le exigiría, al menos, que le guardase el secreto absoluto sobre los detalles de la misión. Tal vez la ocultación de los hechos consumados por parte del teniente fue tan solo cuestión de un pacto de honor entre oficiales. Ocurriese de una manera u otra, eso ahora carecía de importancia. El caso fue que nuestra intrusión en campo enemigo, al mismo tiempo que lo hicieron los hombres del capitán Barja, terminó por salvarnos la vida. Al fin, el teniente logró enlazar con la senda del Arcediano, al mismo tiempo que se producía el primer ataque de los fascistas sobre nuestras posiciones. Ahora el camino para los animales era mucho más llevadero. De todas formas, el hielo se acumulaba en algunas zonas y las gastadas suelas servían de plataforma para catapultar a los hombres contra el pedregoso suelo. Deberían andar con pies de plomo, pues el terreno se mostraba resbaladizo y, al menor despiste, podrían sufrir algún grave percance. Cualquier rotura trivial, torcedura o golpe podría dejar a algún miembro del grupo inoperativo, dejando de ser una ayuda para convertirse en una carga para el resto del grupo. Urgía llegar a Soto y hacerlo cuanto antes; pero, de ser posible, de una sola pieza.


  Los soldados buscaron los bordes de la senda donde se acumulaba más vegetación, evitando así pisar sobre las zonas más destempladas y áridas donde el hielo cuarteado ofrecía un aspecto hostil para los caminantes. Salvo para algunos hombres más osados, como el sargento primero Santiago Fortes, cuya osadía venía precedida de cierta cautela y precisión, pues como buen aficionado y conocedor de las diferentes modalidades deportivas relacionadas con el montañismo, no solía afrontar riesgos innecesarios sin antes ir provisto del equipo adecuado.


  Nada más alcanzar la senda, Santiago Fortes encajó las botas sobre unas plataformas de hierro con clavos, los cuales ató con fuerza contra el calzado por medio de unas correas de nylon. Caminando sobre aquellas aparatosas planchas de metal, cuya dentadura se clavaba con fuerza sobre el hielo, la posibilidad de un resbalón se volvió casi nula.


  Provisto de aquellos extraños artilugios, marchaba con mucha más rapidez y seguridad que el resto, y se colocó pronto a la cabeza del grupo. Le costó bastante ajustar las correas, pues para ello tuvo que quitarse los guantes, y los dedos se le entumecían con el frío pero, una vez ajustadas y tras volver a ponerse los guantes, se hizo cargo de dos de las mulas. Resultaba cómico verlo avanzar con esa seguridad, caminaba con las piernas abiertas y ligeramente separadas como un pistolero en el Lejano Oeste. Mientras, los animales trataban de afianzar las pezuñas sobre el deslizante suelo, yendo casi a parar al suelo en alguna ocasión, y si no lo hicieron fue gracias a la gran destreza mostrada por tan portentosos animales que, a pesar de la irregularidad del terreno y el peso de la dinamita sobre sus lomos, se comportaron como auténticos acróbatas a la hora de mantenerse en equilibrio. Avanzaron grácilmente con sus pezuñas sobre el hielo, rasgándolo como una romántica pareja de patinadores, que se deslizaban por la grisácea superficie helada de una pista de patinaje circular situada en el centro de un coliseo. Bailarines desplazándose sobre el cemento helado con sus patines, iluminados por dos enormes pantallas cromadas cuyo haz de luz terminaría por diluirse el uno con el otro, fundiéndose en uno solo hasta completar un inverosímil equinoccio. Del mismo modo, aquella pareja heterosexual de habilidosos asnos pulularon con genética belleza, no sin algún otro traspié a través de la escarchada superficie helada. Conscientes del peligro, la cómica pareja de borricos comenzó a emitir algún que otro rebuzno a modo de protesta. Esto sacó de su estupor al teniente Bermejo, que ordenó al sargento dejar de hacer el asno y llevar a sus congénitos a través de otro lugar de la senda más transitable. Más tarde, el teniente llamó aparte al sargento para darle un toque de atención por su comportamiento, pues si alguna de las mulas perdía el equilibrio y caía con la carga, la humedad podría inutilizar la operatividad de los cartuchos de dinamita.


  El sargento Santiago Fortes cedió las mulas a uno de sus hombres y se adelantó al grupo para inspeccionar el terreno. Deslizándose con gran agilidad en la bajada hacia Soto, tomó unos metros de ventaja sobre el grupo. Caminó con agilidad hasta que las capas de hielo comenzaron a fragmentarse como el cristal bajo sus pies. Una pareja de mariposas le avisaba que había llegado a una zona más cálida y, debido a la frondosidad del terreno, los crampones dejaron de serle útiles. Se soltó de nuevo las correas y ajustó los clavos unos en otros, como cuando estás aterido por el frío y el miedo, y aprietas con fuerza la mandíbula. Encajó perfectamente las finas hojas de hierro, que quedaron inoperativas y ocuparon el mínimo espacio posible en la mochila, al mismo tiempo que evitaba la posibilidad de que se le clavasen en la espalda. Para el teniente Bermejo, cargar con aquellos artilugios suponía un peso innecesario sobre los hombros, muy a pesar de su demostrada utilidad en zonas de hielo. El teniente consideraba que no estaban allí para practicar ningún tipo de deporte, sino para entablar combate directo con el enemigo; pero, en realidad, el sargento Fortes era un hombre de complexión fuerte y porte atlético cuya envergadura, un metro ochenta y cinco de estatura, imponía respeto y admiración entre el resto de sus compañeros, por lo que el teniente Bermejo se mostraba permisivo permitiéndole disponer de los crampones y demás artilugios deportivos, aun a costa de que fuera en contra de su criterio.


  Tras comprobar con el ojo avizor de los prismáticos nuestra situación en el campo de batalla y el resultado de la primera embestida fascista, Bermejo y Fortes repasaron sobre el mapa el plan de ataque previsto. Buscaron un recoveco lo más cerca posible del pueblo para ocultarse con las mulas. Una pequeña loma de tonalidad arcillosa les sirvió de provisional parapeto. Esperaron al segundo ataque fascista sobre nuestra posición, para sorprender al enemigo por la retaguardia, donde les esperaban algunas tropas de reserva demasiado confiadas para ofrecer ningún tipo de resistencia. Tras verse rodeadas por los hombres de Bermejo, depusieron con inmediatez las armas. Los soldados colocaron las cargas de explosivos en el interior de la escuela, donde los fascistas (según la siempre fiable información de Lucas) guardaban todo su arsenal, tras apropiarse de diversas municiones, granadas de mano, un par de tubos de mortero, varios pares de botas seminuevas y demás enseres con los que cargaron de nuevo los mulos. Bermejo ordenó a sus hombres tomar distancia para poder poner en funcionamiento los detonadores. A los prisioneros capturados los encerró junto al cura en la sacristía; podría haberlos fusilado pero, a diferencia del capitán Barja, él no era ningún carnicero. Además, temía que las detonaciones pusiesen sobre aviso al enemigo y echasen abajo tan magistral plan. Una vez desarmados, aquellos pobres diablos dejarían de ser un incordio para nuestras defensas. Mientras nuestras ametralladoras escupían las últimas balas desde nuestras privilegiadas posiciones en la casa, obligando al enemigo a batirse en retirada, se escuchó una terrible explosión. Por unos segundos, a todos los habitantes de la casa se nos paró el corazón. Era como si el tiempo se hubiera detenido de súbito, como un agujero negro abriéndose bajo nuestros pies, separando el espacio del tiempo. Todo el campo de batalla solo visible desde el cielo, un plano horizontal carente de perspectiva. Un mutismo coral se extendió por la tropa, trasmitiendo una silenciosa e infernal melodía que se apoderó de nuestros corazones.


  Al principio, pensé que se trataba de un ataque de la aviación facciosa sobre nuestras posiciones, pero la explosión había sonado detrás de las líneas enemigas. Entonces comprendí: aquel ataque solo podía ser obra del teniente Bermejo. El muy cabronazo había aparecido justo cuando lo necesitábamos y había bombardeado las posiciones enemigas por la retaguardia, envolviendo al enemigo en una bolsa, en cuya punta de lanza nos encontrábamos nosotros: sin municiones, ni armas, ni tropas de reserva. Los fascistas se encontraban en un serio aprieto. De repente, las tornas de la batalla habían cambiado y los nacionales se vieron obligados a atrincherarse en las casas del centro de Soto. Estas se encontraban entre la casa de Lucas y la zona sur del pueblo en poder del teniente Bermejo y sus hombres, donde se alzaba la iglesia y la recién dinamitada escuela, de la que tan solo quedaban en pie dos muros laterales. El tejado y gran parte del mobiliario interior habían sido succionados por la explosión y se habían disgregado en miles de partículas, cuyas cenizas se expandieron y se explayaron a través del viento por los más diversos rincones de la aldea.


  Isidora se acerca por mi espalda e, incrédula, pregunta:


  —¿Qué ocurre?


  —No sé, creo que estamos salvados —digo sin otra explicación—. Deberías volver a la cama y dejar de andar por la casa descalza con el hombro así.


  —No quería que te fueras sin despedirte de mí.


  Sus palabras me llegan directas al alma, un chispazo de electricidad surge entre nuestras miradas. Ella retira ruborizada la suya. ¡Es tan hermosa! Ojalá la vida le devuelva con el tiempo al menos una parte de lo perdido. Sus ojos tristes están llenos de humildad y una mitigada serenidad. Puedo sentir los latidos de su corazón cuando la abrazo.


  —Todo se arreglará, no te preocupes —le digo.


  —No sabes cuánto lo quería —me comenta entre lágrimas.


  —Lo sé, todos lo echamos de menos; pero si Dios decidió llevárselo, seguro sería por algo bueno. Debemos aceptarlo y seguir nuestro camino. Eres una persona extraordinaria, no te preocupes, saldrás adelante.


  —¿Tú crees en Dios?


  —No lo sé.


  Trato de explicarle que todo lo que sucede obedece a causas que, por muy impredecibles que nos parezcan, tienen un significado y una razón de ser. No ocurren por casualidad, aunque se escapen a nuestro entendimiento. Seguro que acontecen por algo bueno. Algo grandioso y sublime nacerá tras tanta agonía y sufrimiento. Una nueva revolución, un mundo menos desigual. Quizás perdamos la guerra, quizás merezcamos todo este dolor. Igual, no nos merecemos ganarla; tal vez, tampoco sobrevivamos a ella. Pero algún día serviremos de ejemplo a otros. Quizás dentro de tres o más generaciones, cuando nuestros descendientes hayan aprendido de nuestros errores y consigan unas mejores condiciones de vida, sin necesidad de utilizar el ruin lenguaje de las armas. Quizás sean más cautos, sensatos, civilizados, cultos y pacíficos que nosotros y consigan una sociedad más igualitaria, donde la convivencia en las distintas ideologías sea más plausible que en la actualidad. Pero parte de ese bienestar futuro nos lo deberán a nosotros, eso no lo olvides nunca. Por eso no debes mirar atrás ni sufrir más por lo ocurrido. El futuro está aquí, delante de tus ojos. Lucas cuidará de ti, a su lado estarás segura. Eres una mujer maravillosa, llena de sensibilidad y talento. No te pido que lo ames, eso no puedo pedírtelo. Quizás nunca logres amar a nadie más que a Antonio, pero al menos debes aceptar la protección de nuestro amigo. Al menos hasta que te recuperes de las heridas y puedas valerte por ti misma.


  —Así lo haré, prométeme que cuidarás del único hermano que me queda.


  Tras prometérselo, le robé las lágrimas con mi pañuelo y le pedí a Noelia que la acompañase de nuevo a la cama. Isidora se había convertido en toda una mujer. Ya no era la misma niña gamberra que de pequeña le robaba a su madre unas monedas del mandil y me llevaba con ella a comprar unas chocolatinas o caramelos a la taberna del pueblo. O la que se colaba en la cocina cuando sus padres estaban ausentes para sustraer furtivamente de uno de los cajones un par de galletas de una lata de color azulado, que el abuelo había traído de la isla de Cuba. Eran de harina, pero en su interior escondían unos deliciosos granos de sabroso cacao. Una de las pocas cosas de valor que el abuelo había acertado a traer de sus viajes a América, pues el resto de la fortuna que logró reunir, la dilapidó en una vida dominada por los excesos, mostrando una clara tendencia hacia una existencia pendenciera, llena de altibajos, que oscilaba entre la devoción a su familia y su afición al juego. Al final, terminó venciendo lo segundo, dejando a sus allegados en la misma ruin pobreza en que los abandonó cuando se embarcó hacia América en busca de mejor fortuna.


  Con los fascistas acorralados en el centro del pueblo, debíamos prepararnos para abandonar la casa: lo principal era no precipitarse. Efectuaríamos la retirada de Soto ordenadamente y sin prisas. Esperamos la llegada del teniente Bermejo y su columna de dinamiteros, quienes no tardaron en aparecer tras bordear las posiciones enemigas por el flanco izquierdo. Los lobos no se atreverían a salir de su madriguera, estaban lo suficientemente asustados como para no hacerlo. De todas maneras, seguían siendo superiores en número y armamento; aunque ellos no fuesen conscientes de ello. Después de todo el jaleo que se organizó, e ignorando el alcance de nuestras fuerzas, el enemigo prefería no arriesgarse a un ataque directo sobre nuestras posiciones. Eso nos daba un pequeño respiro. Recibimos al teniente y a su columna con gran alivio, ahora éramos más numerosos. El asalto a la casa por parte del enemigo se volvería una auténtica odisea. Ultimé junto con el teniente todos los detalles de la partida, luego entré en la casa para despedirme de Lucas y su familia. Me dolió dejarlos allí abandonados a merced del enemigo. Después de desearles suerte, me reuní en el exterior de la casa con el resto de los hombres para comenzar la marcha.
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  Remontamos el río Miraño, dirigiéndonos hacia la Cubilla y el Piquero. Caminamos en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos como si nada de aquello hubiese sucedido. Tan solo se trataba de un mal sueño, una pesadilla de la que jamás regresarían compañeros como Francisco Olmedo y Esteban Caneiro. Se habían quedado allí, atrapados para siempre en aquella mediocre irrealidad. Nunca los olvidaríamos; de alguna forma su recuerdo siempre estaría presente en nuestros corazones. Aunque los demás no pudiesen verlos, yo los estaba observando sin observarlos, allí caminando a mi lado. Su imagen se proyectaba ante mí con total nitidez. No se trataba de un difuso destello de mi acalorada imaginación, ni de una alucinación producto de una esquizofrenia temporal, ni tampoco de las boscosas profundidades de un sueño inacabado, pues en aquel momento me encontraba totalmente despierto, ni era tan siquiera producto de los desvaríos de un visionario enajenado por su longeva vejez. Yo los vi, allí, caminando a mi lado, como un par de muertos vivientes. Francisco con la botonera de la camisa abierta, la pelambrera del pecho agitada por el viento igual que la cebada, silbando a pleno pulmón un famoso pasodoble español. A su lado, caminaba el bueno de Esteban, quien acompañaba a Francisco canturreando por lo bajío una tonadilla extraña. Sentí deseos de acercarme a ellos y abrazarlos pero, al intentar tocarlos, mis brazos atravesaban una y otra vez su imagen etérea, para terminar perdiéndose en el vacío. Al traspasar sus campos de energía, escuché una especie de zumbido, al mismo tiempo que noté como una especie de descarga eléctrica recorriendo mi piel. Sin duda, sus fantasmas se encontraban allí, caminando a mi lado, con la particularidad de que nadie, salvo yo, podía verlos. Sus cuerpos eran traslúcidos; con el paso de los minutos, su imagen terminaría diluyéndose en mi mente hasta acabar esfumándose. La herida de mi pierna no necesitó de puntos. Al caminar apenas notaba molestias; esa era una buena señal; aun así me encontraba agotado. Compadecí a los asnos por tener que subir toda aquella empinada cuesta cargados a tope de pólvora, armas y municiones. Me congratulaba con ellos, sintiendo el peso de mi mochila, que doña Patricia se ocupó de cargar a los topes de nabos, berenjenas y demás tubérculos sobre mi espalda. No era buena idea con la pierna en aquel estado cargar con tanto peso pero, gracias a ello, Sara haría un buen cocido para todos, nada más llegar al refugio. Podría repartir la carga con algunos de mis compañeros, a no ser porque todos ya se habían abastecido a tope o bien de víveres o municiones, y sería una crueldad cargar sobre sus espaldas todavía más peso.


  Mientras contemplaba a los asnos ascender a través de la empinada senda, hundiendo las pezuñas sobre la blanca nieve, me parecía verme a mí mismo cabalgando por las praderas de Oseja durante los primeros meses del treinta y siete, a lomos de un caballo de raza asturcón. Era negro, con curiosas manchas blancas que se extendían de forma irregular por el lomo, la cola y la parte interior de las patas. Se trataba de una raza autóctona de más de dos mil años de antigüedad, poseedora de unas extremidades musculosas y robustas, muy adecuadas para trotar con sagacidad en las duras condiciones de la montaña leonesa. Durante los meses en que resistió el frente de Oseja, mantuvimos sangrientos combates con el enemigo, y participé en varias escaramuzas en territorio faccioso a las órdenes del teniente Bermejo. Capturamos a numerosos prisioneros y ejecutamos a algunos de los nuestros que aprovechaban la noche para pasarse al bando enemigo. Durante esos meses que serví en caballería, conseguimos interceptar a varios soldados republicanos intentando pasarse al otro bando. En tiempos de guerra, la traición suponía el mayor de todos los delitos. Los eliminábamos de un tiro en la nuca, sin posibilidades de un juicio previo. En especial, recuerdo el caso de un joven e incauto vecino de la próxima localidad asturiana de Arrieva. Trató de pasarse a los nacionales una noche en que se desató una terrible tormenta; luego, la niebla cubrió toda la sierra. Eso terminó por desconcentrarlo de tal modo que regresó de nuevo a nuestras líneas, confundiéndonos con los fascistas. Por supuesto, no hubo perdón para él: fue ejecutado de inmediato. Me dio mucha pena, el pobre no debía de estar muy bien de la sesera. A comienzos de la ofensiva fascista sobre el norte y tras la caída del País Vasco, las tropas republicanas incendiaron Potes en su retirada hacia Asturias, aquello era el final. El teniente Bermejo pidió voluntarios para organizar la resistencia en el monte. Los demás podrían quedarse y esperar la llegada del enemigo o unirse a nosotros. La mayoría optó por entregarse a los fascistas. Preferían una buena temporada en la cárcel a la agonía de continuar la lucha en las montañas. Eran gente de campo, tenían poco o nada que perder. Algunos habían sido alistados a la fuerza en las filas republicanas, otros lo hicieron voluntariamente atraídos por el cuantioso sueldo que pagaba la república a los combatientes. Normalmente, el salario de un campesino en una jornada de casi catorce horas rondaba las cuatro pesetas. El ejército pagaba nueve pesetas diarias por ir a pegar cuatro tiros a un frente en principio relativamente tranquilo. Eso suponía casi una media de trescientas pesetas mensuales, mientras que el salario medio de un jornalero en aquellos tiempos apenas daba para comer. Era gente, en su mayoría analfabeta, que apenas sabía garabatear sus iniciales en un papel. No causarían mayor perjuicio al futuro nuevo régimen.


  Los peligrosos éramos nosotros, los universitarios, gente como Andrea, Bermejo y yo, cuyos ideales más afines a la república eran considerados como una demoníaca amenaza para ellos. Para nosotros no habría perdón, se trataba del monte o la vida. El refugio nos esperaba allá en lo alto de las montañas, donde las temperaturas rondaban la mayor parte del año los diez grados bajo cero. Hacia él nos dirigíamos caminando montaña arriba, ateridos por el frío y el hambre, pues por la mañana ninguno había desayunado. Los desayunos eran un privilegio reservado para muy pocos en aquellos duros tiempos. Es difícil describir la sensación de caminar con más de veinte kilos de carga sobre las espaldas por aquellas empinadas cuestas, sin una migaja de pan en el estómago. Uno se sentía mareado y desvaído, sin apenas discernir la imagen de los compañeros que llevabas delante. Como si los estuvieras viendo a través de un cristal cubierto de vaho. Destapé la cantimplora y bebí un largo trago de agua, fue como pasar un paño sobre el cristal. De repente, lo veía todo más nítido y claro; pero ese momentáneo estado de clarividencia duró tan solo unos instantes. Lo que dura el movimiento de las agujas del minutero de un reloj o el chasquido de un mechero; fue como espiar entre los visillos de una persiana a una bailarina de striptease, cambiándose en los camerinos. De pronto, los visillos se cierran y su imagen se difumina hasta desaparecer. Tan solo un instante de lucidez para comprobar que sigues siendo el mismo Martín Valero de siempre, aunque con el rostro desencajado por el cansancio y el estrés del combate, y ascendiendo por la misma cuesta que en otros tiempos subías con agilidad y sofocada impaciencia, acompañado de Lucas, Andrea y Nadia, con tan solo el peso de una buena merienda a las espaldas. Solo que esta vez, de ellos cuatro, únicamente te acompañaba el compañero Andrea. La cuesta era la misma, pero las circunstancias habían cambiado. Igual que nuestros rostros envejecidos por el sueño, el terror y la hambruna, las piernas parecían pesar el doble. Daríamos la vida por un bocadillo de cecina caliente y la compañía de una chica como Nadia a nuestro lado. Echaba de menos el olor de su perfume, sus apasionados abrazos, cuya pasión antes me parecía a veces exagerada, y sin cuyo recuerdo hoy no podría seguir subsistiendo.


  Aquel último año en Oviedo juntos, antes de estallar la guerra, repleto de noches románticas pertrechados en su habitación. Las bocas que se buscaban en la oscuridad de las sábanas, mientras las manos exploraban la curvatura de las caderas. Aquellas cálidas caricias bajo la ropa, cuyo tacto tanta ternura e incontrolada excitación nos provocaba. Con el comienzo de la guerra, Oviedo se volvió un caos de sonidos de sirenas, intercambio de disparos, gente que corría sin dirección, huyendo hacia cualquier parte. Aquellos primeros meses antes de que entraran los fascistas se convirtieron en un infierno. Al caer la ciudad, Nadia se marchó como voluntaria al frente de Madrid. Yo me quedé en Oseja para ingresar en el Séptimo de Caballería. Lejos quedaron las noches paseando por el casco antiguo de Oviedo, bajo la sombra de los elegantes edificios coloniales construidos, mayoritariamente, durante los siglos XVIII y XIX. Oviedo es una ciudad moderna que, a veces, no parece de este mundo. Echaba de menos aquellos largos paseos con Nadia, casi siempre cogidos de la mano, besándonos en cada esquina. Esta vez no era Lucas quien la besaba, sino que eran mis labios los que rozaban los suyos sin pudor. Besos que duraban un instante a veces, otros se prolongaban por unos minutos. En esas ocasiones, las bocas se pegaban como ventosas, negándose a separarse. Era como si sus dientes estuvieran imantados y arrastraran mis labios hacia los suyos. Las manos buscaban el dibujo de sus caderas y la pasión se desencadenaba sin fin. Ella iba ataviada con aquellos vestidos estampados y jugaba a ser tan alta como yo. Su imagen aparecía en mi mente de una manera secuencial, como a través de la lente de una cámara fotográfica. A veces era solo un fotograma, otras veces se distorsionaba, hasta casi desaparecer.


  «Nadia, Nadia», pronuncié su nombre tantas y tantas veces que jamás nadie podrá borrarlo de mi mente. La chica que durante años había añorado y espiado, proyectando su imagen en mis desvaríos y ensoñaciones. Aquellos tiempos, los mejores de mi vida, la tuve por fin a mi lado. Si volvía a verla, no la dejaría escapar jamás. Por entonces no era consciente de lo cerca que estaba de volver a verla, de que nuestras bocas volvieran a hablar el mismo lenguaje de nuevo. Solo la distancia nos hace apreciar más a alguien. Si no pasáramos por la experiencia de sentir en carne viva su larga ausencia, tampoco apreciaríamos tanto los momentos pasados anteriormente a su lado. Cuando tras un largo distanciamiento, dos amantes vuelven a reencontrarse, terminarán volviéndose insaciables, inquebrantables, mucho más pacientes y apasionados que antes. Además de celosos guardianes, que custodiarán su amor con altas y herrumbrosas lanzas, cuyo acero brillará y permanecerá continuamente alerta y afilado ante la llegada de cualquier posible intruso. A veces los superarán las ansias y se verán involucrados, sin quererlo, en una azarosa cruzada por recuperar los meses perdidos, implantando un tronzado y forzado paréntesis en la relación, que los preparará para el instante en que volverán a recuperar su lugar al lado de la persona amada.


  Durante el tiempo que dure el distanciamiento, ambos aprovecharán para recargar de nuevo las baterías, y así desbordar pasión cuando, al fin, vuelvan a reencontrase con su amante. Pero cuando ese distanciamiento se alarga demasiado, una especie de remolino interior cubierto de una fantasmal bruma lo confunde todo, haciendo temblar los cimientos de la relación más imperecedera. Es entonces, en la distancia, cuando surgen de nuevo las fantasías y temores de épocas más solitarias. La falda entreabierta de una compañera de clase que dejaba entrever la fina línea de su ropa interior; o el escote de la profesora de lengua cuando camina hacia ti para hacer algún tipo de puntualización durante un ejercicio literario; o las delicadas formas de la hermana de tu mejor amigo que, según va tomando confianza, cada vez va reduciendo las distancias contigo; o el voluptuoso trasero de la criada del cura con la que tuviste tus primeras fantasías mientras la contemplabas lavando la ropa en el lavadero del pueblo. Todas esas imágenes pasan por tu mente como un fogonazo antes de erguirte avergonzado e ignorarlas, considerándolas impúdicas e improcedentes. De repente, te invade un fugitivo instinto de inseguridad y vergüenza que pone a prueba tu verdadera entereza como ser humano. Es en los largos distanciamientos cuando, por temor a la pérdida de la persona amada, el ser interior realmente se fortalece, idealizando al amante hasta extremos insospechados. Avergonzado de esas fantasías que proyecta tu mente involuntariamente, tomas las riendas de tu vida y de tu deseo, sintiéndote a partir de entonces arrastrado únicamente por el recuerdo de cada momento pasado a su lado. Te aferras a él como soldados hacinados en lanchas a punto de desembarcar en una playa fortificada con kilómetros de trincheras enemigas. Tienes la seguridad de que ese recuerdo soportará todos los obstáculos que un largo distanciamiento levantará a cada paso, construyendo a tu alrededor altas vallas y empalizadas sobre las que tu fidelidad hacia tu compañera hará brotar decenas de glicinias que cuelgan como racimos rosados y adornan la suave curvatura femenina del cuello de la futura esposa y madre de tus hijos. La única mujer que realmente deseas entre todas las bellezas de la Tierra; la única capaz de provocarte una erección sin necesidad de una presencia física palpable, tan solo con su recuerdo. Es durante estos momentos de distanciamiento cuando realmente la relación se hace fuerte y el corazón se impone al deseo, o hace del deseo algo exclusivo, relativo tan solo al amante, jurándole fidelidad eterna a pesar de la distancia. Soñaba cada noche con Nadia. Según pasaba el tiempo y resurgían las tentaciones de la carne, ante las dificultades, más se fortalecía mi alma y aumentaba el deseo hacia ella. La desearía mientras la supiese viva y tal vez lo seguiría haciendo durante un tiempo tras su muerte.


  A pesar de la penuria provocada por la hambruna, me siento vigoroso y agradecido al teniente y a sus hombres por habernos sacado con vida de Soto. Me siento como si me moviera a la velocidad de los impulsos neuronales, avanzando a unos doscientos kilómetros por segundo, preguntándome por qué las diminutas células que recorren nuestro interior se mueven a una velocidad muy superior a la de nuestros cuerpos, y cuántos cientos de neuronas son necesarias viajando a la velocidad de un reactor por nuestro organismo para dar origen a nuestros próximos movimientos. Examinando cada una de esas neuronas con un prisma todavía más reducido, encontraríamos microorganismos más primitivos y diminutos y, en su interior, todavía otros más pequeños que estos, y así sucesivamente, siendo cualquiera de ellos, por diminuto o intrascendente que nos parezca de una vital importancia para que el milagro de la vida sea posible. Me encontraba inmerso en esta y otras divagaciones mentales, cuando al fin alcanzamos la majada de Vegabaño, donde la nieve tenía un espesor de unos veinte centímetros sobre la que algunas vacas hundían la cabeza como buceando en un fondo marino en busca de los hierbajos más salientes. Había poco ganado suelto en aquella época del año, la mayoría de las cabezas se encontraban resguardadas en las cuadras vecinales a la espera de la llegada de una climatología más favorable para salir a pastar a campo abierto.


  Recuerdo este mismo paisaje a partir de finales de mayo, cuando el sol barre de un manotazo los últimos copos de nieve y, con la llegada de julio, surgen los lirios con su blanquecina flor, esparcidos entre el tostado color de los hierbajos, contrastando con los diferentes tonos verdosos de un puñado de hayas de un bosque cercano y la vegetación baja de una pequeña colina. Tras esta se alzan poderosas con sus enormes moles y su refractario color grisáceo algunas montañas del macizo occidental de Picos de Europa, bajo cuya sombra se encuentra el Collado del Cuetto, lugar donde descansan los cuerpos de don Antolín y Matías Perfecto. Pero en esta época, la majada está totalmente cubierta de nieve, por lo que resulta un suplicio caminar a través de ella. La nieve está blanda y las botas se hunden como si caminaras sobre cemento fresco una y otra vez. Continuamos andando sobre la nevada espuma afeitada, por las frías heladas invernales, dejando atrás diminutas chozas construidas de piedra con tejados peinados a base de implantar distintos mechones de paja de diferentes tonalidades, cubiertos por una pesada capa de nieve que les daba un aspecto similar a una de esas casetas que se colocan en los nacimientos por Navidad, y donde los ganaderos guardaban diferentes herramientas y utensilios. Además, les servían de improvisado refugio ante las constantes inclemencias del tiempo en la montaña. Seguimos bordeando un cercado de tablas hasta alcanzar la senda que nos condujo al interior del bosque de Cuesta Fría. Pronto dejamos atrás los prados para continuar sorteando las primeras hayas y robles, avanzando sobre una zona donde la llanura se convierte en montaña. El bosque se va ciñendo sobre nosotros, hasta que la sombra de los penachos de los árboles lo cubre todo de una extraña penumbra, donde las sombras triunfan sobre la luz envolviendo todo con su oscuro traje. Otra vez nos encontramos caminando cuesta arriba, con todo ese peso de las mochilas sobre las quejumbrosas espaldas que, como las ramas de los árboles más viejos, parecen a punto de quebrarse de un momento a otro. Pronto paso al lado del grueso y robusto tronco del roblón, más conocido como el “roblón de Cuesta Fría”, al que yo me había empeñado en bautizar como el “roblón de Santa Fe”. No porque una procesión de la santa compañía hubiera pasado por allí hace poco, sino por el simple hecho de que cada vez que regreso de una misión, y tras una agónica caminata alcanzo a ver su imponente grosor, al fin recupero la fe de que pronto conseguiré llegar al refugio y, como si se tratase de una santa reliquia, toco el tallo de aquel gigantesco tubérculo con ambas manos, creyéndome a salvo de cualquier posible maleficio.


  Al lado de su grueso tronco uno parece menguar, sentirse más pequeño, menos hombre, como una hormiga sobre un tallo de trigo. Algo insignificante, un diminuto insecto que puede ser devorado en cualquier momento por un pájaro de dimensiones gigantescas. Acaricio su robusto tronco como hice tantas veces de niño, pegando la oreja a su rugosa y áspera corteza, esperando oír los latidos de su corazón sonando en mis tímpanos de manera similar al tañido de las campanas de la iglesia de Soto. Me imagino en lo alto del campanario bajo su cúpula circular similar a la de uno de esos edificios del Kremlin, situados en la lejana Rusia del camarada Lenin. Pero su corazón está muerto o al menos no consigo distinguir sus latidos del sonido de las botas de mis compañeros que chapotean en la senda, desapareciendo una y otra vez para volver a emerger y hundirse de nuevo sobre la blanca lava, que se fue amontonando nevada tras nevada hasta alcanzar un grosor considerable sobre el frondoso suelo del bosque, donde la luz del sol apenas penetra. La nieve está tan blanda en algunas zonas que cada metro avanzado cuesta un suplicio. Ni siquiera las raquetas le son útiles al sargento Santiago. Debido a la irregularidad del terreno, no logra sostenerse sobre ellas, y se ve obligado a bregar contra los elementos como el resto de los hombres.


  El roblón parecía no tener corazón, yo al menos no lograba escuchar el sonido de sus latidos, continuaba con el oído pegado al roble aislado de todo lo que sucedía alrededor, cuando al fin conseguí escucharlo. Nadia tenía razón, el roblón estaba vivo. Una amarillenta luz se derramó por todo su tronco, iluminándolo igual que a un árbol de Navidad. Entonces, pude ver sus enormes ojos incrustados en el tronco; la rugosa corteza estalló al abrirlos, fragmentándose hasta convertirse en polvo de estrellas. Tenía al menos una veintena de ojos que nos observaban por todas partes, como un puñado de pantallas de televisión apiladas en un escaparate de unos grandes almacenes. Sus ramas eran ahora gruesos brazos que se agitaron, de repente, en un intento de abrazarme Yo continuaba con la cabeza ladeada, pegada a su tronco, escuchando sus latidos bajo la enorme sombra que proyectaba su larga silueta sobre la nieve, sintiéndome observado por aquel tumulto de iris que dirigía lánguidas miradas hacia mí. Me sentía deslumbrado ante su esbelta figura, atrapado por el bello manto de su corteza, cuyos ojos se cerraron de pronto para transformarse en un elegante estampado de círculos elipsoidales, en cuyo centro refulgían óvalos blancos brillantes, similares a la mirada de un gato en una noche tenebrosa.


  Camino del refugio, nos encontramos con varias huellas de botas. Con una linterna examiné minuciosamente sus dibujos, sus estrías me eran familiares. Un cierto pánico se apoderó de mí; es que aquella pesadilla no terminaría nunca. Eran botas fascistas y se dirigían directamente hacia el refugio. Sara se encontraba allí sola, Andrea se quedó pálido a mi lado temiéndose lo peor. Tras hablar con Bermejo, atamos las mulas a un par de árboles y dejamos a cuatro hombres vigilándolas junto con nuestras mochilas. El resto nos desplegamos a lo largo de toda la ladera y avanzamos a paso ligero por su escarpada superficie. Una vez alcanzado el Collado, nos quedaban menos de dos kilómetros hasta el refugio. Comenzamos a avanzar por la empinada cuesta y nos preparamos para enfrentarnos a una patrulla enemiga, cuyo número de integrantes ignorábamos. Por fortuna, los alcanzamos a doscientos metros del refugio. Tras un largo intercambio de disparos, conseguimos desalojarlos de sus posiciones; dos de los nuestros cayeron abatidos por las balas. Ellos consiguieron batirse en retirada sin ninguna baja, estábamos demasiado agotados para perseguirlos. Lo importante ahora era atender a los heridos: uno tenía el estómago destrozado por el plomo, sujetaba con fuerza el estómago mientras la sangre le brotaba a borbotones, escurriéndose entre los dedos como agua a través del sumidero. Era un miembro de la llamada Quinta del Biberón; tenía tan solo dieciséis años. El otro había recibido un balazo en la cabeza; necesitaríamos un cirujano para operarlo o, de lo contrario, duraría no más de un par de horas. Apretando con fuerza la nieve entre sus manos, trataba de asirse a la vida cuando cayó presa de un ataque de espasmos. Tenía el cráneo destrozado por el impacto de la bala; no debía superar las veinticinco primaveras y jamás volvería a ver la luz del sol brillar en el horizonte. En caso de que lograse sobrevivir, el daño cerebral sería irreparable y difícil de diagnosticar. Los dos hombres abatidos se retorcían de dolor en el suelo; eran soldados pertenecientes a la brigada de dinamiteros a las órdenes del sargento Santiago Fortes.


  Los enterramos al atardecer bajo un oxidado cielo color escarlata, que se diluía en las profundidades de un abismo infranqueable. Sus almas descansaban junto a las de don Matías y don Antolín. Los cuatro cadáveres yacían juntos alineados con la precisión de las agujas de una brújula, con las cabezas orientadas dirección Norte, armando un cuatripartito perfecto. Los cuerpos habían sido colocados en rigurosa formación, como si terminasen de ser ejecutados por un pelotón de fusilamiento. Sin embargo, tan solo dos de ellos habían muerto más o menos a la misma hora. A pesar de ello, la disposición de las tumbas apuntaba más hacia la hipótesis de una muerte conjunta que a la de unos fallecimientos secuenciados. El sargento Santiago Fortes tanteó nervioso dentro del bolsillo del tres cuartos, en busca de una oquedad a través de la cual introducir sus temblorosos dedos. Palpando con suspicacia, encontró la acartonada superficie de una cajetilla de cigarrillos. Tras un considerable esfuerzo de malabarista inoportuno, con la argucia de quien domina cada uno de sus movimientos, consiguió al fin sustraer uno de los cigarrillos sin necesidad de quitar el paquete del bolsillo.
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  Llevaba mucho tiempo sin verte, mis ojos se clavaron en ti sin reconocerte, fue tan solo un instante, ignorante de tu presencia —el teniente Bermejo nos había informado que una chica iba a incorporarse al grupo para la misión—. Jamás imaginé que fueras tú la escogida; sabía que nunca abandonarías el frente por voluntad propia. Se estaban produciendo reajustes en el ejército de la república, para el mejor aprovechamiento del armamento se había procedido a retirar a las mujeres del ejército regular. Supongo que te dieron a elegir entre ocupar un puesto en la retaguardia o colaborar con la guerrilla, quizás utilizaste tus influencias en el partido para encontrar un hueco entre nosotros. Al reconocerte, el corazón me dio un vuelco; nos abrazamos con fuerza ante la atónita mirada del teniente. «Me alegro de verte, compañero Martín», dijiste antes de cuadrarte frente a mí, recuperando la compostura tal vez intimidada por la presencia del teniente. «A sus órdenes, mi sargento». Luego, realizando un perfecto giro a la izquierda y haciendo acopio de una esmerada disciplina propia de una marcha militar, te cuadraste con igual seguridad ante la escuálida mirada de Bermejo. «A sus órdenes, mi teniente».


  Tenías un rostro lamentable. Llevabas días sin apenas dormir, caminando durante horas por las montañas a un ritmo galopante. Habías abandonado el frente de Teruel en plena batalla por orden del partido, cruzando a la zona nacional sin ser descubierta por el enemigo. Caminando en soledad, sin otra compañía que las nubes, te habías atrevido a atravesar primero la zona pirenaica, después el País Vasco y Cantabria, a través de la cordillera cantábrica. Portando tan solo una mochila de campaña, un mapa, una brújula, un fusil y un uniforme de miliciana, cuyas botas tan gastadas por el deterioro de la guerra comenzaban a abrirse en las comisuras. Por el camino contactaste con diferentes grupos de guerrilleros que, tras mostrarles un salvoconducto firmado por el mismo general Rojo, te proveyeron de alimentos y agua.


  Sara te ofreció un plato de potaje bien caliente, que devolvió el color a tus mejillas. Entonces me miraste a los ojos. Nos encontrábamos solos en el refugio. Sara y el teniente salieron por leña, volverían en un par de horas. Casi podía escuchar sus pasos en la nieve alejándose del refugio. Tu primo Andrea había salido a cazar con el sargento Santiago y sus hombres, y no volverían hasta la noche, por lo que disfrutaríamos de un poco de intimidad después de tanto tiempo. Estaba ansioso por charlar contigo sobre tus experiencias en el frente; pero el frío te había calado hasta los huesos y no te encontrabas con ánimos para hablar. Me pediste que te abrazara por la espalda, urgía que entraras en calor. Te ayudé a liberarte del uniforme. Llevaba días nevando. De pronto, me di cuenta de que debiste pasar un infierno ahí fuera, tu ropa estaba empapada. Preparé con una cuerda un tendal y lo extendí frente a la chimenea. Se nos había agotado la leña la noche anterior, por lo que no podríamos encender el fuego hasta que el teniente y Sara regresasen con más troncos secos, almacenados en la cabaña de un pastor, tío paterno de Lucas Alcázar y colaborador de nuestro grupo. Te acerqué el uniforme de un compañero muerto en acción; te quedaba algo grande de manga, pero al menos estaba seco y te ayudaría a entrar en calor. Tras colgar tu ropa interior en el tendal, te abracé por la espalda con fuerza, tal como me pediste y, rodeando con mis brazos tu pecho, apoyé la barbilla en tus hombros. Me encantó el olor de la ropa limpia sobre tu femenina piel. Por la noche calentaríamos un poco de agua para que pudieses bañarte en una barrica de roble; con una pastilla de jabón, podrías quitarte toda la suciedad acumulada durante el viaje. Desde luego no se trataba del Hotel Ritz, pero tras el baño tu olor sería aun más agradable. Después de cenar estabas de mucho mejor humor, por momentos mostraste una brillante sonrisa. La cena estuvo muy animada, todos los allí presentes defendimos con amplias argumentaciones la inocencia de Lucas Alcázar. Estábamos convencidos de que no tuvo nada que ver con la detención de nuestros tres agentes en Soto, ni con el descubrimiento de la ubicación del refugio por parte de la Guardia Civil. Sin embargo, la orden de matarlo venía de muy arriba, de algún pez gordo del partido y no nos quedaba otro remedio que cumplirla.


  Ya no eres la misma recluta entusiasta de hace un año. Ahora, tras haber combatido en diferentes batallas, parece que tu moral ha ido mermando gradualmente. No prestas atención, ni a las explicaciones del teniente en la pizarra, ni al resto de tus compañeros. Te quedas con la cabeza apoyada en mi hombro, la mirada perdida en la nada del techo, como si todo aquello no fuera contigo. Extraña actitud para toda una veterana de guerra, después de haber participado en las batallas de Jarama, Belchite y Teruel. Te habías convertido en pocos meses en la soldado más fogueada en la lucha cuerpo a cuerpo de todos nosotros. Demasiado veterana para permanecer tanto tiempo en silencio. No abriste la boca una sola vez, aunque solo fuese para hacer alguna pequeña aclaración o pregunta. Desde luego, a nadie de nosotros nos agrada esta misión. Tu frialdad me asusta, ya no reconozco al verte a aquella jovencita rebelde, austera, inquieta y terriblemente combativa de antaño. Es como si tu creciente fervor por el Partido Comunista y tu apoyo a la Revolución se hubieran esfumado de golpe. Sin embargo, ahora, por fin, encontraba en tu mirada una serenidad nueva que tantas veces antes había buscado sin resultado, tras la llameante fogosidad de tus pupilas. Pareces más tranquila, sin prisas para llegar a ningún lugar. Se te ve feliz de nuevo a mi lado, como si no te importase demasiado lo que pueda ocurrir mañana cuando bajemos a Soto para matar a Lucas. No haces ningún comentario sobre la misión, tratas de evadir el tema. Parece que ya no temes a la muerte, ahora que al fin has vuelto a verme. De esta maldita guerra ya nada te importa, tan solo me pides que, a la menor oportunidad en que nos quedemos a solas, te abrace con fuerza. Llevabas tiempo rogándole a Dios que te permitiese volver a verme, al menos una vez antes de abandonar este mundo. Ahora que tu deseo se ha cumplido, ya no quieres apartarte de mi lado nunca más. Lo habías hecho una vez, pero ya no volverá a repetirse. Era como si hubieses envejecido varios años en pocos meses. La guerra había embrutecido las facciones de tu rostro, pero yo te veía más hermosa que nunca. Eras mi Nadia, mi dulce Nadia, la chiquilla de la que nunca debí separarme. Para qué luchar cuando estás enamorado, qué sentido tienen las balas y los explosivos cuando el corazón te pide besos interminables y abrazos sin fin. Ya solo te interesaba vivir el momento; pasado y futuro eran ahora estados mentales completamente ajenos a una realidad tridimensional totalmente vinculada al presente.


  De repente, nos vimos impulsados por un vendaval de órdenes. A la hora de dirigirse a nosotros, el teniente Bermejo parecía elevarse medio metro sobre nuestras cabezas, subido en una peana improvisada para la ocasión con una pila de neumáticos, para que pudiéramos verlo con claridad. «Orden a la hora de actuar», no se cansaba de repetirnos el teniente. Nos encontrábamos de nuevo camino de Soto, me veía a mí mismo una y otra vez disparando sobre Lucas. Mi conciencia reflejada en los gases de la cámara del fusil producidos por la deflagración, que daba lugar al disparo destinado a arrebatarle la vida a nuestro compañero del alma.


  Lo imaginaba tranquilo, sentado tras la pulida planicie de la mesa de caoba de su escritorio, con las manos entrelazadas, el rostro enjuto, la mirada perdida en el vacío de la sala, esperando nuestra aparición de un momento a otro con expresión serena. Sentado en una silla de mimbre, fumando un cigarro con una extraña parsimonia, consciente de que puede ser el último que fume en su vida, vertiendo la ceniza hasta que esta terminaba desintegrándose sobre la boca abierta de una rana de bronce, de la cual se sentía orgulloso. Aquel fastuoso objeto siempre estaba allí, con la mirada despierta, constantemente alerta, haciendo funciones de cenicero cuando la necesitaba. Cuando la muerte le alcanzase —Lucas era consciente de que ese momento se acercaba viajando, desplazándose en su busca, caminando a su encuentro—, le había pedido a su familia que incinerasen sus restos e, igual que hacía con los residuos de sus cigarrillos, arrojasen sus cenizas a través de la boca de aquel impresionante anfibio, esperando que su alma se fundiese con la de aquel preciado objeto, con la esperanza de que la rana cobrase vida de pronto y saliese disparada de un salto por la ventana en busca de las cálidas aguas de los pantanos. Al menos en sus profundas aguas se sentiría a salvo de las crueldades de este mundo, nadando contracorriente lo más lejos posible de la presencia de sus verdugos, flotando a la deriva junto a decenas de compañeros sobre una flota de nenúfares arrastrados por una intensa corriente a través de un serpenteante riachuelo que descendía en picado. Inmerso en la cola de caballo de una cascada, sorteando a continuación arroyos de diverso caudal, hasta ir a parar a un estanque dorado: un lugar tranquilo, diferente, donde nunca hay prisas por llegar a ninguna parte, donde el tiempo permanece invariable, inamovible, como paralizado, impregnado por la quietud y mansedumbre de las aguas estancadas. Un tiempo irrelevante, siempre en presente y próximo, donde pasado y futuro se reflejan en la superficie líquida, según la posición del sol y la luna, y van variando cada día y noche. En las horas más calurosas del día es cuando se proyectan las imágenes de un futuro muy próximo con más fuerza, dejando la película del pasado (puesto que nuestro pasado no es más que un film ininterrumpido de nuestras vidas, agudizado por la intensidad de nuestros recuerdos) para ser proyectada durante las horas de más oscuridad de la noche, durante la cual una luna llena, redondeada y luminosa se pavonea ante un escenario de estrellas que brillan en el firmamento con inferior intensidad. Con el decoro y la frivolidad que da el sentirse observada desde indefinidos puntos del globo terráqueo; con mayor luminosidad y fluorescencia que el resto de los astros que pululan por el cosmos.


  En el escenario del universo, la luna llena es la reina. Vista desde el estanque dorado, parece una panacea casi inalcanzable; una quimera que se presenta como en un sueño ante nuestros ojos, bañando con su luz plateada la líquida superficie de las aguas, donde se refleja con fuerza una tenue imagen de su reciente pasado, proyectada desde miles de kilómetros de distancia, viajando a través del espacio hasta llegar a la Tierra. Lo mismo podría decirse de la imagen del sol. Solo se trata de espejismos, iconos proyectados desde un pasado cercano, que reflejan un futuro próximo, ajenos a un presente inmediato, sin los cuales este no tendría sentido alguno. Por eso cada momento vivido en presente va acompañado de la energía surgida de un pasado y un futuro tan próximos que terminarán inevitablemente fundiéndose, de una u otra manera, con el presente en sí mismo.


  Lucas cruza las piernas, apoyándolas sobre la mesa, mientras juega con una barra de lápiz. La introduce en la boca, imitando a la rana que sostiene una fina hoja de tallo, nadando a través del estanque hasta llegar a la otra orilla, donde le cuesta distinguir a una ranita de vidrio. Se queda absorto observándola largo rato. Esta permanece inmóvil, confiando en su capacidad de mimetismo con la hoja de helecho sobre la que está apoyada; la piel de su vientre es transparente y deja entrever sus órganos y la sangre circulando; la contempla con incertidumbre, sintiéndose imantado por su belleza. No logra despegar la mirada de ella, que continúa indiferente. Sin duda, es una ranita hembra, terriblemente hermosa, tal vez su alma gemela. Pasarían el resto de su vida juntos. Tan solo preocupados en traer renacuajos al mundo, desplazándose con parsimonia a través de la quietud de las aguas, igual que sus manos se deslizaron en otros tiempos a través de la suave piel de Nadia. Prisionero dentro de su propio cuerpo, desearía hacer lo mismo sobre la piel de Isidora, pero esta no cesa en su empeño de rechazarlo. A veces desearía que los fascistas la encontraran cuando registraran la casa y la llevasen prisionera, al menos no tendría que compartir el mismo techo, ni soportar el dolor que le provocaba el lacerado deseo de meterse con ella entre las sábanas. Cada vez que se le acercaba y olía el suave perfume desprendido por su piel, un febril estado libidinoso se apoderaba de su ser. Deseaba encerrarse con ella en una habitación bajo llave durante interminables horas, recorrer con sus manos cada centímetro de su cuerpo, cayendo prisionero bajo el torbellino de sus cabellos rizados, mordiendo su boca con avidez una y otra vez. Pero Isidora jamás se acostaría con él; su corazón pertenecía a otro hombre. Un hombre muerto, cuya alma probablemente hace tiempo hubiese mutado para transformarse en un afortunado anfibio y se encontrase en estos momentos flotando sobre nenúfares en medio de un escenario de ninfas, situado en un estanque cercano a los aledaños de un majestuoso palacio. Un paciente batracio saltando sobre las estancadas aguas, a la espera de la llegada del alma de Isidora en forma de una hermosa ranita de vidrio. Lucas se preguntaba, amedrentado, dónde iría a parar su alma si lo asesinaban, ahora que nadie lo amaba. Si en vez de a un estanque dorado, sería enviado a un lodazal repleto de porquería y basura. Lucas no quería morirse sin encontrar antes el amor; sin embargo, no tenía a dónde huir.
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  Lucas esperaba a la muerte con medida parsimonia, incluso antes de que llegásemos ya nos había sentido entrar, con las botas sucias y gastadas, marcando con nuestras huellas la pulida tarima, anunciándole a cada paso el arribo de la muerte. No el final de un ciclo de su vida, ni el anuncio del fin de una película en la pantalla de un cine de barrio. Esta vez se trataba de un “The End” definitivo, sin marcha atrás. Llegaríamos en silencio, dispuestos a matarlo de un solo disparo, lo más limpio posible. Surgiríamos como ratas de la ratonera en medio de una profunda oscuridad. Desde que decidimos aceptar aquella operación, todo designio de humanidad parecía haberse diluido de nuestras conciencias, para convertirnos en bestias sin capacidad alguna de raciocinio. Nuestro comportamiento se semejaba más al de una computadora trucada, que algún ingeniero demente había programado a su antojo para obligarnos a obedecer una orden que al de unos compatriotas temerosos de matar a un compañero sin darle tan solo una oportunidad de defender su causa. Para mitigar el fuego de nuestras conciencias, nos habíamos transformado en material de guerra desechable, muy gastado tras largas jornadas de combates, camino de una última misión: eliminar a Lucas Alcázar.


  Hoy le tocaría a Lucas, mañana podría tocarnos a cualquiera de nosotros. Solo hacía falta que un único dedo acusador nos señalase como traidores para que una enervante desconfianza terminara por apoderarse de todo lo que nos rodeaba. No solo de las personas, sino también de los edificios bajo los que paseamos cada día. Las farolas, como parte del mobiliario urbano, se doblegarían a nuestro paso, iluminándonos con mayor intensidad, para impedir que pasásemos desapercibidos ante el intenso haz de luz de sus focos. Como los faros de un vehículo con aspecto siniestro alumbrándonos en mitad de la noche, mientras nosotros, desesperados, buscaríamos la confidencialidad de las sombras en un intento de volvernos seres invisibles, desintegrándonos como moléculas de oxígeno en el aire y disolviéndonos hasta camuflarnos con el paisaje. Para el traidor no hay salida ni escapatoria posible aunque no hayas cometido ningún crimen más que el de actuar según los dictados de tu propia conciencia. Basta con que un solo vecino comience a susurrar rumores sobre tu dudosa conducta, para que estos se extiendan como una corriente eléctrica con rapidez por toda una comunidad. De repente, tu privacidad se vuelve de dominio público. Tu ausencia en la iglesia los domingos por cuestiones laborales o éticas, un acto censurable y merecedor de la más grande de las desaprobaciones. El no ser visto en los actos públicos y de ensalzamiento al nuevo régimen será una clara prueba de tu culpabilidad. Sea cual sea el pecado cometido, te convertirás en el principal sospechoso de la más grande de las conspiraciones, obligado a pasar el resto de tus días con un velo invisible que te cubre el rostro, y siendo consciente de que tus días están contados. Hagas lo que hagas, estás fichado, atrapado en un callejón sin salida. Los que presumían de ser tus mejores amigos conspirarán ahora contra ti a tus espaldas, planeando minuciosamente tu derrocamiento.


  Lucas se levanta con calculada parsimonia, abandonando su sillón de mimbre para situarse frente a la ventana. Contempla las nubes en la lejanía, su grisáceo resplandor se confunde con el contorno de la silueta del macizo montañoso. Enormes moles proyectándose sobre el horizonte anuncian la probable llegada de un grupo de cuatro guerreros espartanos, armados con sus circulares escudos de madera con bordes y refuerzos metálicos. Las lanzas de dos puntas afiladas en forma de hoja; las corazas de bronce rematadas en forma de campana en la zona abdominal; las grebas que protegen desde la rodilla al tobillo, siguiendo la forma anatómica de la pierna; y las crestas cubiertas con crines de caballo sujetas con dos pasadores al casco tienen como función desviar los golpes. Un casco cuya decoración geométrica se extiende por parte de su superficie y cuya parte trasera permite que se superponga a la coraza, ofreciendo mayor protección del cuello y, por último, las espadas utilizadas solamente cuando la lanza se parte o la línea de combate se pierde. Los feroces guerreros de Esparta regresan de enfrentarse a una pequeña patrulla de soldados persas, tras acorralarlos en un desfiladero sin salida; sin perder la formación, ni bajar por un momento los escudos de los que el sol arranca deslumbrantes destellos plateados. Forma con estos una portentosa coraza sin dejar ningún flanco al descubierto. Los guerreros avanzan al unísono sobre el enemigo, obligándolo a retroceder a golpe de lanza hasta arrinconarlo frente a un precipicio. Los soldados persas caen al vacío, despeñándose bajo el impulso de los escudos espartanos. Lucas se equivocaba, en parte, al compararnos con los bravos soldados espartanos. A diferencia de nosotros, aquellos valientes soldados habían sido entrenados desde niños para la guerra y luchaban todos unidos junto con el resto de los ejércitos de Grecia por defender su patria de la barbarie de los invasores. Nosotros, en cambio, luchábamos unos contra otros sin tener claro a qué bando pertenecía cada cual. Una sangría sin sentido; fuese cual fuese el resultado final de la contienda, seguiríamos sin tener claro de qué lado estábamos peleando. Si en el de la libertad o en el del libertinaje, si en el de la democracia o en el de la demolición gubernamental camino de la más caótica de las anarquías, si en el de las luces o en el de las sombras, si en el de la opulencia o en el de la hambruna.


  Bajábamos camino de Soto convencidos de asesinar a Lucas Alcázar. Su cuerpo descansaría dentro de una fosa común; junto a él, otros miles de combatientes. No importaba que él no fuese culpable de la detención de los tres agentes, de los cuales era el máximo responsable. Nadie lo creería, ahora que las pruebas para su defensa habían desaparecido en manos del enemigo. Pocas horas después de abandonar el capitán Barja y sus hombres la casa de don Antolín, los fascistas entraron en la vivienda, volcaron colchones, vaciaron armarios y estanterías, descolgaron cuadros, registraron minuciosamente cada centímetro cuadrado de la casa, buscando pruebas sobre la desaparición del sacerdote y su criada. Hacía unos minutos que Lucas y su padre habían retirado el cuerpo casi sin vida de Isidora de su habitación. No tardaron mucho en dar con la ubicación de la caja fuerte y utilizaron un par de cartuchos de dinamita para volar la cerradura. Entre un montón de papeles que requisaron para su análisis, se encontraba importante documentación sobre la verdadera identidad de los tres agentes detenidos, que Lucas había confiado a don Antolín junto con un plano de la zona perteneciente al Instituto Nacional Geográfico, donde estaba marcado con una cruz el lugar exacto donde se encuentra ubicado el refugio. Ni don Antolín en su apresurada huida hacia el monte recordó la existencia de dicho plano, que le hubiera facilitado terriblemente su contacto con la guerrilla, ni Lucas Alcázar en el momento de sacar a Isidora de la casa se percató de retirar dichos documentos de la caja fuerte, a pesar de su conocimiento de la situación de la llave, escondida bajo una baldosa en la cocina, así como de los números que componen la combinación exacta que abre la caja. Pudieron más las prisas por salvar la vida de la enferma que poner a salvo tan comprometida documentación. Un grave error, uno solo en tantos años de servicio a la república, y su destino ya estaba marcado con una equis en el casillero de los repudiados. La policía militar tardó varios días en revisar la documentación, hasta lograr atar cabos y dar con los documentos que terminaron por descubrir la verdadera identidad de los tres agentes y la ubicación exacta del refugio.


  Lucas pronto dejaría de ser mortal para convertirse en un fantasma. Al carecer de cuerpo, los fantasmas permanecen prisioneros en un estado donde la ausencia de tacto les impide entrar en contacto directo con cualquier objeto o materia. Menesteres tan cotidianos como lavarse o peinarse al levantarse, antes de comenzar la jornada de trabajo, que marcaron la pauta cada mañana durante tantos días de su existencia, de repente se vuelven imposibles de realizar para ellos. Carentes de materia, se ven incapaces de tomar contacto directo con todo lo que los rodea, pasando a ser solamente espectadores de lo que en otro tiempo han sido. Eso les provoca una frustración enorme. Lucas jamás podría recuperar a Nadia y, sin embargo, deberá contemplar cada día cómo continúa con su vida en brazos de otro, mientras él ya no tendrá ocasión de volver a acariciarla. Jamás podrá volver a abrazar a sus padres y a su hermana. También será testigo de cómo Isidora rehace su vida en su ausencia, conocerá a otros hombres que le harán olvidar a don Antolín, y él jamás tendrá la oportunidad ni el derecho a ser uno de ellos, pues los muertos solo tienen derecho a seguir ahí, habitando en el vacío que dejan los vivos. Sus miradas ya no son correspondidas, se pierden en el éter como estrellas fugaces surcando el horizonte sin rumbo. Los ves pero, de repente, desparecieron de tu campo de visión sin dejar rastro; los ves y es como si no los vieras; ya no importan a nadie. Sabes que están ahí, en alguna parte, atravesando paredes o incrustados en los muebles y formando parte del aire. Eso ya no importa, nadie repara un segundo en ellos. Ya no tienen cuerpo, son transparentes al ojo humano. Si escuchas atentamente al anochecer al acostarte, puedes oírlos: unos pasos sin nombre que recorren las escaleras, unas tejas que se levantan solas en el tejado o las contraventanas que golpean con fuerza una noche sin viento, despertándote de golpe. Ellos están por todas partes, conocen nuestros nombres y nuestras vidas. A aquellos cuya muerte les sobreviene en circunstancias más trágicas, como el caso de Lucas Alcázar, regresan constantemente al lugar de los hechos, atormentados por su tragedia, repasando una y otra vez en su mente los motivos que los llevaron a terminar siendo víctimas de un cruento crimen sin justificación posible. A veces su dolor se acentúa tanto que logran hacerse visibles a los ojos de sus asesinos. Otras simplemente se les aparecen a sus seres más allegados, suplicando venganza y, hasta que esta se consuma, no cesarán las apariciones, cada vez más frecuentes, hasta que los vivos lleguemos a comprender su mensaje.


  Yo no pretendo ser víctima de las apariciones del fantasma de Lucas. Tampoco seré yo el primero que apriete el gatillo cuando estemos frente a él en el momento final. Antes de que una sola de nuestras balas termine incrustada en las profundidades de sus vísceras, escucharé todo lo que tenga que decir y actuaré según mi conciencia. Aunque algo en mi interior me trasmite que no pondrá ninguna objeción a su ejecución: aceptará su destino con la misma dignidad que le ha caracterizado en vida. ¿Para qué complicarles la vida a unos compañeros que, en caso de no eliminarlo, tendrían que rendir cuentas ante un consejo de guerra? Espero no encontrarlo cómodamente aguardando nuestra llegada sentado en su sillón de mimbre. Ojalá se encuentre lejos de Soto, tal vez camino de Salamanca, de regreso a la Facultad de Medicina, para visitar a sus viejos compañeros y profesores. Anoche creí ver a su fantasma arrastrándose por la sierra, confundiendo su blanca sábana con la superficie nevada de las montañas. Puede que todavía continúe allí, caminando sin vida, camuflándose con la nieve como un hombre invisible, dejando sus huellas marcadas a cada paso sin importarle de dónde viene ni a dónde se dirige. Parece observarlo todo en silencio, mientras camino hacia Soto siento su helado aliento a la vuelta de cada esquina. No puedo verlo, pero hay un sexto sentido en mi interior que siente su presencia. Aunque todavía no lo hayamos eliminado, casi puedo escuchar su corazón latiendo a mi lado. A pesar de la creencia popular de que los fantasmas no tienen corazón, el de Lucas Alcázar resuena en mis oídos como una especie de eco. Suena a hueco, a vacío, su sonido es similar al corazón del roblón, pero me llega con mucha menos intensidad, como si paulatinamente se estuviese quedando sin energía. Sus latidos suenan cada vez más distantes, anunciando una parada cardíaca inminente. Lucas Alcázar parece estar muriéndose incluso antes de que lo hayamos matado. No puedo evitar sentir las lágrimas descendiendo por mis mejillas. Miro a Nadia, sus ojos también están empapados. Poco o nada podemos hacer por él, salvo matarlo. Si es que no está ya muerto y enterrado para cuando lleguemos.


  Una vez alcanzado el Piquero, la niebla nos impide ver el pueblo. A lo lejos se escucha el sonido de unos disparos. Cumpliendo con el horario previsto, el sargento Fortes y sus hombres desde lo alto de la senda del Arcediano lanzan un ataque mortífero sobre las posiciones enemigas. A golpe de mortero y fusilería se juegan la vida tratando de atraer al grueso de las patrullas enemigas hacia ellos, dejándonos a nosotros el terreno despejado hacia la casa de Lucas. Deberíamos actuar con rapidez; ignorábamos el tiempo que podrían resistir, a pesar de las ventajas que le proporcionaba su mejor posicionamiento sobre el terreno, pues los fascistas continuaban superándonos en número y armamento. A Lucas no lo encontraríamos tranquilamente en su despacho sentado, se hartó de esperarnos y se dirigió al salón, sobre cuyo suelo se extendía una larga alfombra de fondo grisáceo, repleta de círculos rojos y naranjas, mezclados con motivos de colores rosados y azul turquesa que imitaban la caligrafía japonesa. Había también espacios donde sobre un fondo blanco, encerrados en un rectángulo verde oliva, figuraban diversos íconos representados con diferentes simbologías étnicas, recorridos estos a su vez por varias líneas horizontales que formaban parte de un incompleto pentagrama y surcados por dos atmósferas violetas bordadas, que componían dos enormes semicírculos. Sobre ellas caminaban las figuras de dos elefantes persas, cuya montura estaba plagada de diversidad de adornos repletos de motivos dorados, dispuestos en formas triangulares y romboides. Las dos figuras talladas en madera de bambú las había traído el doctor Amadeo a la vuelta de uno de sus viajes a la India. Lucas se sentó en un sofá de cuero marrón claro frente a la chimenea de mármol, se calentó las manos acercándolas lentamente al fuego, observando cómo las llamas dibujaban extrañas siluetas en el aire. A la derecha de la chimenea, se extendía una enorme librería de cerezo barnizada en un color demasiado oscuro para poder apreciar las vetas y los nudos de la madera. Grandes hileras de libros, la mayoría forrados en piel pertenecientes a valiosas colecciones, reposaban en sus estanterías conservándose en perfecto estado, cuidados por el buen doctor Amadeo con el mismo mimo con que trataba a sus pacientes.


  Frente a la librería, desde la pared desnuda, buscas los ojos de Nadia en la figura de la cantante que te mira desde el lienzo con la jactancia de, a pesar de la proximidad del cuadro, saberse muy lejos y a salvo de tus brazos. Confundes a Nadia con la figura del cuadro, lo mismo que has visto impresa esa misma mirada en las figuras de vírgenes colgadas en diferentes rincones de la casa. Estas te acompañaron durante todos estos meses, observándote con piedad, sintiendo lástima por tu extraña situación; sin embargo, la cantante, pintada con fuertes pinceladas donde el color es el protagonista y relega a la figura a un segundo plano, te observa con desenfado. Está un escalafón más arriba, no podrás alcanzarla, nunca se dejará atrapar por ti. Los músicos que la rodean no portan armas, sino instrumentos musicales. Se trata de un trío, un cuarteto contando a la cantante. Sus cráneos ovalados se asemejan bastante entre sí, como figuras budistas. Sus cabezas exhiben una calvicie acelerada por el estrés. El de la derecha muestra una extraña palidez en el rostro, acentuada por unas pinceladas grisáceas. Entre sus dedos diluidos, sostiene una flauta de marfil sin oquedades, más similar a una cerbatana de un indígena del Amazonas que a un instrumento musical de viento. Los músicos rodean a la cantante sobre un fondo donde unos tejados sin cimientos flotan sobre una atmósfera azul ultramar surcada por diminutos pececillos esbozados con un fino pincel en color amarillo siena. Mientras un par de candiles situados a los extremos del lienzo, moldeados con astucia imitando la anatomía femenina, rodeados de una abstracta áurea bicolor, iluminan con su blanquecina luz al conjunto de la orquesta. La magia de su música no consigue calar en los oídos de Lucas, por lo que este decide abandonar el sofá situado frente a la chimenea en el que se encuentra sentado, para dirigirse hacia un largo piano de cola situado en un extremo de la sala. Se acomoda en un taburete de escay rojo, levanta con suavidad la tapa que protege el teclado y se dispone a interpretar una hermosa balada. No sin antes dar un largo trago a una botella de ginebra que apoyó sobre el piano.


  Hace horas que sus padres y sus hermanos se encontraban en Pío visitando a los abuelos, mientras que Isidora, provista de documentación falsa adquirida de estraperlo por el doctor Amadeo, se dirige hacia Oviedo en el auto de un médico amigo de la familia para ingresar como voluntaria en la Cruz Roja Internacional. Lucas comienza a tocar deslizando suavemente los dedos sobre el teclado. Prefiere no ser consciente de la realidad, por eso apenas se inmuta ante el sonido de nuestras pisadas en el interior de la casa. Aunque su corazón late con fuerza, continúa tocando, tratando de no perder el ritmo. A pesar de que se acerca su final, su música está impregnada de una impactante energía, empapada de un incongruente misticismo apoyado en un febril sentimentalismo hacia lo sublime e imperecedero, lo que nunca se acaba ni tiene final. Aquella canción parece trasladarlo más allá de nuestra presencia, atravesando océanos en un homérico viaje hacia el más puro primitivismo y alcanzando lugares tan lejanos que nuestras limitadas mentes abolicionistas jamás conseguirán vislumbrar, cuya pureza e inocencia nunca encajarían en los cánones y el hermetismo que rigen nuestras tristes vidas.


  Un paraíso repleto de color, cuya población permanece aguerrida a sus orígenes, donde jóvenes indígenas pasean su desnudez con naturalidad ante sus ojos sin ningún tipo de pudor o vergüenza, caminando en medio de la arboleda a través de una pasarela rodeada de helechos, retamas, lianas y zarzas. Internándose en la jungla, las mujeres desaparecen en medio de la espesura con sus pieles blandas y tostadas. La nariz atravesada por largos palillos en forma de cilindro, la mirada vidriosa e inocente, el rostro pintado con todo tipo de adornos. Caminan a través de la senda hasta alcanzar un remanso, donde se bañan bajo una cascada esperando la llegada de Lucas Alcázar. Nadan como ranas de vidrio en un estanque, mientras la música sigue sonando, ahogando el sonido de nuestros pasos al entrar en la sala. Lucas sigue tocando, ignorando nuestra presencia, ni siquiera se detiene a saludarnos. Parece como poseído por aquella vibrante melodía, casi puedo verlo desnudo nadando en medio de los indígenas.


  Ahora mientras lo apuntamos con nuestras armas, puedo observar en su rostro un cierto hedonismo que lo aleja de la realidad, sumergiéndolo bajo la corriente de agua, buceando hacia las muchachas que lo esperan sonrientes haciendo un coro a su alrededor. Collares de guirnaldas y margaritas rodean sus cuellos, de sus exuberantes labios cuelgan pétalos de rosa. Girando el cuello, agitan las largas melenas haciendo chocar las negras cabelleras con fuerza contra la planicie acuosa, provocando el nacimiento de diferentes ondulaciones que van aumentando de tamaño según se alejan del lugar del impacto. Las mujeres danzan salvajes y rebeldes formando un círculo alrededor de Lucas, golpeando una y otra vez con fuerza los cabellos contra el agua. El chapoteo produce un sonido similar al de las teclas del piano al ser aporreados con fuerza por los dedos de Lucas Alcázar, amortiguando el sonido de nuestras detonaciones al disparar sobre el pianista. Después de ser acribillado por nuestras balas, todavía se escucha el eco de sus notas atravesando la fina línea que separa la vida de la muerte, mientras las gotas de sangre se escurren por todo el teclado, tiñéndolo de rojo. Sus dedos continúan presionando con fuerza las teclas, como resistiéndose a terminar una melodía que sigue sonando por todo el local, durante unos instantes que se me hacen interminables, castigando nuestros oídos con su imperturbable sonido.


  Abandonamos la sala para emprender la huida a través de las avenidas de pasillos de la casa. Me detuve un instante ante la puerta entornada de uno de los dormitorios principales, donde creo ver a Nadia posando desnuda ante el espejo de la cómoda. Lucas a su espalda acaricia su cintura de avispa; la misma cintura que acaricié yo años más tarde y que estoy acariciando horas después de su muerte en el refugio, una vez completada nuestra misión con éxito y sin tener que lamentar para variar, por esta vez, ninguna baja entre nuestras fuerzas. Ahora que Lucas ha muerto y ya no podrá volver a tocarla, aprisiono a Nadia con fuerza contra mí, en un fútil intento de retenerla para siempre a mi lado. Ahora, que por fin la muerte del compañero Lucas Alcázar es un hecho, no logro apartar de la mente el instante en que lo abatimos. Los cuatro disparando a la vez sobre él, para evitar así que ninguna conciencia quedase liberada de la culpa. La tapa del piano bañada de sangre cuando todavía estaba sonando en nuestras cabezas el eco de su última nota. Pudimos limpiar la sangre del piano, aunque siempre quedará el cerco de la botella de ginebra apoyada sobre la tapa, como una huella visible de nuestro crimen, el poso, la prueba que muestra el delito y se resiste a salir.


  



  Orense, 7 de agosto de 2008
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